Bir gün, yedi köylü ana yolda birleşti - son köleler ve şimdi geçici olarak sorumlu, "bitişik köylerden - Zaplatov, Dyryavin, Razutov, Znobishin, Gorelov, Neyelov, Neurozhayka kimliği." Erkekler kendi yollarına gitmek yerine, Rusya'da kimin neşeyle ve özgürce yaşadığını tartışıyorlar. Her biri kendi yolunda Rusya'daki ana şanslı adamın kim olduğunu yargılar: bir toprak sahibi, bir memur, bir rahip, bir tüccar, asil bir asilzade, egemen bir bakan veya bir çar.
Argümanın ardında, otuz millik bir kanca verdiklerini fark etmiyorlar. Eve dönmek için çok geç olduğunu gören erkekler ateş yakıyor ve votka üzerinde tartışmaya devam ediyorlar - ki bu elbette yavaş yavaş kavgaya dönüşüyor. Ancak mücadele, erkekleri heyecanlandıran sorunun çözülmesine yardımcı olmaz.
Çözüm beklenmedik: köylülerden biri olan Groin, bir yavru kuş yakalar ve yavru kuşu serbest bırakmak için, bebek çocuklara kendinden montajlı bir masa örtüsü nerede bulacağını söyler. Şimdi köylülere ekmek, votka, salatalık, kvask, çay - tek kelimeyle, uzun bir yolculuk için ihtiyaç duydukları her şey var. Ve ayrıca, kendi kendine yapılmış bir masa örtüsü kıyafetlerini onaracak ve yıkayacak! Bütün bu faydaları aldıktan sonra, erkekler "kim eğlenirse, Rusya'da özgürce" bulma sözü verdi.
Yol boyunca tanıştığı ilk olası “şanslı adam” pop. (Karşılaştıkları askerler ve dilenciler için mutluluk istemiyorlardı!) Fakat papazın hayatının tatlı olup olmadığı sorusuna cevabı erkekleri hayal kırıklığına uğrattı. Onlar rahiple mutluluğun dinlenme, servet ve onurda olduğunu kabul ederler. Ancak pop bu faydalardan hiçbirine sahip değil. Saman yapımında, anızda, sonbahar gecesi ölülerinde, şiddetli donda, hasta, ölmek ve doğmak zorunda olduğu yere gitmelidir. Ve her seferinde ruhu mezar taşları ve yetim üzüntüsünde acıyor - böylece eli bakır nikelleri almak için yükselmiyor - talep için sefil bir çile. Daha önce aile sitelerinde yaşamış ve burada evlenmiş, çocukları vaftiz etmiş, ölüleri gömmüş olan ev sahipleri şimdi sadece Rusya'da değil, aynı zamanda uzak yabancı topraklarda da dağılmış durumdalar; kimse çilelerini umut edemez. Ancak erkekler kendilerinin rahibin onurunu biliyorlar: rahip müstehcen şarkıları suçluyor ve rahiplere hakaret edince utanıyorlar.
Rus popunun şanslı olanlardan biri olmadığını fark eden erkekler, Kuzminskoye ticaret köyünde şenlikli bir fuara gidip insanlara orada mutluluk soruyorlar. Zengin ve kirli bir köyde iki kilise vardır, yazıt "okul" ile sıkıca bindirilmiş bir ev, feldsher kulübesi, kirli bir otel. Ancak köydeki çoğu, her biri susuzlukla baş edemedikleri içme tesisleri. Yaşlı adam Vavila torunu için gözlük ayakkabısı alamaz çünkü bir kuruşa sarhoştu. Herkesin "usta" olarak adlandırıldığı Rus şarkılarının sevgilisi Pavlusha Veretennikov'un ona imrenilen oteli satın alması iyi.
Gezici erkekler stant Petrushka'yı izliyor, Offeni'nin kitap ürünlerini nasıl aldığını izliyorlar - ama hiçbir şekilde Belinsky ve Gogol değil, kimsenin bilmediği ve "aptal göçmen" hakkında çalışan şişko generallerin portreleri. Ayrıca hızlı bir ticaret gününün nasıl sona erdiğini de görürler: yaygın sarhoşluk, eve dönerken kavga eder. Ancak, Pavlusha Veretennikov'un köylü ustanın ölçüsü ile ölçmeye çalışmasıyla adamlar öfkeleniyorlar. Onların görüşüne göre, Rusya'da ayık bir insanda yaşamak imkansızdır: fazla çalışma veya köylü talihsizliğine katlanmayacak; içki olmadan, öfkeli köylü ruhundan kanlı bir yağmur dökülecekti. Bu sözler Bosna köyünden Yakim Nagoy tarafından doğrulanıyor - "ölümle çalışan, ölümle içki içen" lerden biri. Yakim yeryüzünde sadece domuzların yürüdüğüne ve gökyüzünü asırlardır görmediğine inanıyor. Yangın sırasında, kendisi tüm hayatı boyunca birikmiş para biriktirmedi, ancak bir kulübede asılı işe yaramaz ve sevgili küçük resimler; sarhoşluğun sona ermesiyle Rusya'ya büyük üzüntü geleceğinden emindir.
Köylü gezginleri Rusya'da iyi yaşayan insanları bulma umudunu kaybetmiyor. Ancak şanslılar için su armağanının vaadi için bile, bulamıyorlar. Şükranlı içecekler uğruna, kırk yıl boyunca ustanın en iyi Fransız trüfüne sahip tabakları yayan ve hatta püskü dilencileri bile felçle felç eden yırtılmış bir işçi ve eski bir avlu, kendilerini şanslı ilan etmeye hazır.
Sonunda, birisi onlara adalet ve dürüstlüğüne evrensel saygı kazanan Prens Yurlov'un mülkünde bir kâbus olan Yermil Girin'in hikayesini anlatıyor. Jirin değirmeni satın almak için paraya ihtiyaç duyduğunda, erkekler makbuz bile gerekmeden ona ödünç verdiler. Fakat Yermil artık mutsuz: Bir köylü isyanından sonra hapishanede oturuyor.
Köylü reformundan sonra soylulara düşen talihsizlik hakkında, köylü gezginlere pembe altmış yaşındaki toprak sahibi Gavril Obolt-Obolduev'i anlatıyor. Eski günlerde her şeyin usta tarafından nasıl eğlendiğini hatırlıyor: köyler, ormanlar, mısır tarlaları, serf aktörleri, müzisyenler, avcılar, ona tamamen aitti. Obolt-Obolduyev, on iki tatilde, ondan sonra kadınları soylu evde nasıl dua etmeye davet etti - bundan sonra kadınları yerleri yıkamak için tüm mülklerden sürmek gerektiğine rağmen.
Köylülerin kendileri, serflikteki yaşamın Obolduev tarafından çizilen bir idilden uzak olduğunu bilmelerine rağmen, yine de, büyük bir serflik zincirinin kırıldığını, hem bir zamanlar normal yaşam biçimini kaybeden beyefendiye hem de köylüye çarptığını anlıyorlar.
Erkekler arasında mutlu bir adam bulmak için umutsuz olan gezginler kadınlara sormaya karar verir. Yakındaki köylüler, herkesin şanslı olduğunu düşündüğü Matrena Timofeevna Korchagina'nın Klin köyünde yaşadığını hatırlıyor. Ancak Matryona'nın kendisi farklı düşünüyor. Doğrulamada gezginlere hayatının hikayesini anlatıyor.
Evlenmeden önce Matrona, içki içmeyen ve müreffeh bir köylü ailesinde yaşıyordu. Uzaylı Philip Korchagin köyünden ocakla evlendi. Ama tek mutlu gece, damat Matryona'yı onunla evlenmeye ikna ettiğinde onun içindi; daha sonra köydeki bir kadının olağan umutsuz yaşamına başladı. Doğru, kocası onu sevdi ve sadece bir kez dövdü, ama kısa süre sonra St.Petersburg'da çalışmaya gitti ve Matryona kayınpederinin ailesinde kızgınlığa katlanmak zorunda kaldı. Matren için üzülen tek kişi, zor işten bir yüzyıl sonra ailesinde yaşayan ve nefret edilen bir Alman menajerin öldürülmesi için düştüğü Büyükbaba Saveliy idi. Savrona'ya Rus kahramanlığının ne olduğunu söyledi: Bir köylü yenilmez, çünkü “eğilir ve kırılmaz”.
İlk doğan Demushka'nın doğuşu, Matryona'nın hayatını aydınlattı. Ama yakında kayınvalidesi, çocuğu tarlaya götürmesini yasakladı ve eski büyükbaba Savely bebeği takip etmedi ve domuzlara besledi. Matryona'nın önünde, şehirden gelen hakimler çocuğunun otopsisini yaptılar. Matrena, beş oğlu olduktan sonra ilk çocuğunu unutamadı. Bunlardan biri olan çoban Fedot, bir zamanlar dişi kurtların koyun taşımasına izin verdi. Matrena, oğluna verilen cezayı kabul etti. Ardından, Liodor'un hamile oğlu olarak, adalet aramak için şehre gitmek zorunda kaldı: kocası yasaları atlayarak askerlere alındı. Vali Elena Aleksandrovna, tüm ailenin şimdi dua ettiği Matrena'ya yardım etti.
Tüm köylü standartlarına göre, Matrena Korchagina’nın hayatı mutlu sayılabilir. Ancak bu kadından geçen görünmez manevi fırtınadan ve ücretsiz ölümcül hakaretlerden ve ilk doğanın kanından bahsetmek imkansız. Matrena Timofeevna, Rus köylü kadının hiç mutlu olamayacağına inanıyor, çünkü mutluluğunun ve özgür iradesinin anahtarları Tanrı'nın kendisi tarafından kayboluyor.
Samancılığın ortasında, gezginler Volga'ya gelir. Burada garip bir sahneye tanık oluyorlar. Üç teknede asil bir aile kıyıya yüzüyor. Dinlenmek için oturmuş olan domuzlar, hemen eski ustaya gayretlerini göstermek için hemen atlarlar. Vakhlachina köyünün köylülerinin, mirasçıların, zihninden kurtulan toprak sahibi Utyatin'den serfliğin kaldırılmasını gizlemelerine yardımcı olduğu ortaya çıktı. Bunun için Posledysh-Utyatin akrabaları köylüler taşkın çayırları vaat ediyor. Ancak Posledysh'in uzun zamandır beklenen ölümünden sonra, mirasçılar vaatlerini unutuyor ve tüm köylü performansı boşuna çıkıyor.
Burada, Vakhlachina köyü yakınında, gezginler köylü şarkılarını dinliyor - corvée, aç, askerler, tuzlu - ve serflik hakkında hikayeler. Bu hikayelerden biri sadık Yakup Yakup'un serfidir. Jacob'un tek neşesi, efendisi küçük toprak sahibi Polivanov'un memnuniyetiydi. Samodur Polivanov minnettarlıkla Jacob'u, ayağının ruhuna daha fazla sevgi uyandıran topuklarıyla dişlerde yendi. Yaşlılıkta Polivanov bacaklarını kaybetti ve Yakov onu çocukmuş gibi takip etmeye başladı. Ancak Yakup'un yeğeni Grisha, kale güzelliği Arisha ile evlenmeye karar verdiğinde, Polivanov kıskançlıktan adama işe alımını verdi. Jacob yıkandı, ama kısa süre sonra efendiye döndü. Yine de, Polivanov'dan intikam almayı başardı - onun için tek yol, yokluk. Efendiyi ormana getiren Jacob kendini doğrudan bir çam ağacının üzerine astı. Polivanov, geceyi sadık kölesinin cesedinin altında geçirdi, kuşları ve kurtları sürmek için dehşete kapıldı.
Başka bir hikaye - iki büyük günahkar hakkında - köylülere Tanrı'nın gezici Jonah Lyapuşkin'i anlatıyor. Rab, Kudeyar soyguncularının şefinin vicdanını uyandırdı. Soyguncu günahları uzun süre aldı, ama hepsi sadece acımasız beyefendi Glukhovsky'yi öfkeyle öldürdükten sonra serbest bırakıldı.
Köylü gezginleri, başka bir günahkarın hikayesini de dinlerler - para için, köylülerini serbest bırakmaya karar veren geç amiral dul eşin son isteğini saklayan yaşlı Gleb.
Ancak sadece köylü gezginleri ulusal mutluluğu düşünmez. Vakhlachin üzerinde bir deacon oğlu, seminer Grisha Dobrosklonov yaşıyor. Kalbinde, ölen anne sevgisi tüm Vakhlachina sevgisiyle birleşti. On beş yıl boyunca Grisha, kime hayatını vermeye hazır olduğunu, kimin için ölmeye hazır olduğunu kesin olarak biliyordu. Tüm gizemli Rusya'yı sefil, bol, güçlü ve güçsüz bir anne olarak düşünüyor ve kendi ruhunda hissettiği aynı yıkılmaz güce sahip olmasını bekliyor. Merhamet meleği Grisha Dobrosklonov'unki gibi güçlü ruhlar adil bir yol arar. Kader Grisha'yı "görkemli yol, yüksek koruyucunun adı, tüketim ve Sibirya" hazırlar.
Köylü gezginleri Grisha Dobrosklonov'un ruhunda neler olduğunu biliyorlarsa, muhtemelen yolculuklarının amacına ulaşıldıkları için zaten kendi barınaklarına geri dönebileceklerini anlayacaklardı.