XX yüzyılın başlangıcı. Dokuz yaşındaki Philip Carey yetim olmaya devam ediyor ve Blackstable'daki rahip amcasıyla birlikte yetiştirilmek üzere gönderildi. Rahip yeğeni için hassas duygular hissetmez, ancak Philip evinde yalnızlığı unutmasına yardımcı olan birçok kitap bulur.
Çocuğun gönderildiği okulda, sınıf arkadaşları onunla alay eder (Philip doğumdan kromdur), bu da acı verici çekingen ve utangaç hale gelir - acı çekmenin tüm hayatının kaderi olduğu anlaşılıyor. Philip onu sağlıklı hale getirmek için Tanrı'ya dua eder ve sadece bir mucizenin gerçekleşmemesi nedeniyle kendisini suçlar - inancından yoksun olduğunu düşünür.
Okuldan nefret ediyor ve Oxford'a gitmek istemiyor. Amcasının isteklerinin aksine, Almanya'da eğitim almaya çalışır ve kendi başına ısrar etmeyi başarır.
Berlin'de Philip, kendisine olağanüstü ve yetenekli görünen diğer uygulayıcılarından biri olan İngiliz Hayward'ın etkisi altına girer, bunun kasıtlı olağandışılığının sadece hiçbir şey olmadığı bir poz olduğunu fark eder. Ancak Hayward ve muhatapları arasında edebiyat ve din hakkındaki anlaşmazlıklar Philip’in ruhuna büyük bir iz bırakıyor: aniden Tanrı'ya inanmadığını, cehennemden korkmadığını ve bir kişinin sadece eylemlerinden sorumlu olduğunu fark ediyor.
Berlin'de bir kursu tamamladıktan sonra Philip, Blackstable'a geri döner ve Bay Carey'nin eski asistanının kızı Bayan Wilkinson ile tanışır. Yaklaşık otuz yaşında, nazlı ve cilveli, ilk başta Philip onu sevmiyor, ama yine de kısa sürede metresi haline geliyor. Philip çok gururludur, Hayward'a yazdığı mektupta güzel bir romantik hikaye oluşturur. Ama gerçek Bayan Wilkinson ayrıldığında, muazzam bir rahatlama ve üzüntü hissediyor çünkü gerçeklik rüyalardan çok farklı.
Philip'in Oxford'a gitme isteksizliğine istifa eden amca, onu jüri muhasebecisinin mesleğini incelemek için Londra'ya gönderir. Londra'da Philip kötü: arkadaş yok ve iş dayanılmaz. Ve Paris'e gitmek ve resim yapmak için bir teklifle Hayward'dan bir mektup geldiğinde, Philip'e bu arzunun uzun zamandır ruhunda olgunlaştığı görülüyor. Sadece bir yıl okuduktan sonra amcasının itirazlarına rağmen Paris'e gider.
Paris'te Philip, sanat stüdyosu "Amitrino" ya girdi; Fanny Price yeni bir yerde rahat etmesine yardımcı oluyor - çok çirkin ve dağınık, çizim yeteneklerinin tamamen yokluğunda kabalık ve muazzam bir kibir için dayanamıyorlar, ancak Philip hala ona minnettar.
Paris bohemya'nın yaşamı Philip'in dünya görüşünü değiştiriyor: hayatın anlamı hala Hıristiyan erdeminde görülmesine rağmen, etik görevleri artık sanat için temel olarak görmüyor. Bu pozisyona katılmayan şair Kronshaw, Philip'e Farsça halının desenine bakmak için insan varlığının gerçek amacını kavramasını teklif eder.
Fanny, yazın Philip ve arkadaşlarının Paris'ten ayrıldığını öğrendiklerinde çirkin bir sahne yaptılar, Philip ona aşık olduğunu fark etti. Ve dönüşünde, Fanny'yi stüdyoda görmedi ve çalışmalarında emildi, onu unuttu. Birkaç ay sonra, Fanny'den kendisine gelmesini isteyen bir mektup gelir: üç gün boyunca hiçbir şey yemedi. Geldiğinde, Philip Fanny'nin intihar ettiğini keşfeder. Philip'i şok etti. Suçlu ona işkence etti, ama en önemlisi - Fanny'nin çileciliğinin anlamsızlığı. Resim yapma yeteneğinden şüphe etmeye başlar ve bu şüpheleri öğretmenlerden birine yönlendirir. Ve aslında, hayata yeniden başlamasını tavsiye ediyor, çünkü ondan sadece vasat bir sanatçı ortaya çıkabilir.
Teyzesinin ölümü haberi Philip'i Blackstable'a gitmeye zorlar ve asla Paris'e geri dönmez. Resimden ayrıldıktan sonra tıp okumak istiyor ve St. hastanesinde enstitüye giriyor. Londra'da Luke. Philip, felsefi düşüncelerinde, vicdanın özgürlük mücadelesinde bireyin ana düşmanı olduğu sonucuna varır ve kendisi için yeni bir yaşam kuralı yaratır: doğal eğilimlerinizi takip etmelisiniz, ancak köşedeki polisle ilgili olarak.
Bir kafeye girdiğinde Mildred adlı bir garsonla konuştu; gururunu bozarak sohbeti desteklemeyi reddetti. Yakında Philip, tüm kusurlarını mükemmel görmesine rağmen, aşık olduğunu fark eder: o çirkin, kaba, görkemli iğrençlikle doludur, kaba konuşması düşünce kıtlığından bahseder. Yine de Philip, bunun onun için ölüm olacağını fark etmesine rağmen, ne pahasına olursa olsun, evliliğe kadar almak istiyor. Ancak Mildred başka biriyle evlendiğini ve işkencenin asıl nedeninin yaralı makyaj olduğunu anlayan Philip'in kendisini Mildred'den daha azını görmediğini fark eder. Ama üzerinde yaşamalısın: sınavlara gir, arkadaşlarla tanış ...
Nora Nesbit adlı genç ve güzel bir kadınla tanışmak - çok tatlı, esprili, hayatın kargaşasıyla kolayca ilişki kurabilen - kendine olan inancını geri kazandırır ve zihinsel yaraları iyileştirir. Philip, griple yakalanan başka bir arkadaş bulur: komşusu Griffiths doktoru tarafından dikkatli bir şekilde ilgilenilir.
Ancak Mildred geri dönüyor - hamile olduğunu öğrendikten sonra, sanık evli olduğunu itiraf etti. Philip Nora'dan ayrılır ve Mildred'e yardım etmeye başlar - aşkı çok güçlü. Mildred, yeni doğmuş bebeğini, kızı için herhangi bir duygu hissetmeden yetiştirir, ancak Griffiths'e aşık olur ve onunla temasa geçer. Rahatsız edici Philip, gizlice Mildred'in tekrar ona dönmesini umuyor. Şimdi sık sık Hope'u hatırlıyor: onu seviyordu ve onunla birlikte iğrenç bir şekilde hareket ediyordu. Ona dönmek istiyor, ama nişanlı olduğunu öğreniyor. Yakında Griffiths'in Mildred'den ayrıldığına dair bir söylenti duydu: çabucak ondan yoruldu.
Philip poliklinikte asistan olarak çalışmaya ve çalışmaya devam ediyor. Birçok farklı insanla iletişim kurarak, kahkahalarını ve gözyaşlarını, keder ve neşeyi, mutluluğu ve umutsuzluğu görerek, yaşamın soyut ve kötü soyut kavramlardan daha karmaşık olduğunu fark eder. Kronshaw sonunda şiirlerini yayınlamak üzere olan Londra'ya gelir. Çok hasta: zatürree geçirdi, ancak doktorları dinlemek istemediğinden içmeye devam ediyor, çünkü sadece içtikten sonra kendisi oluyor. Eski bir arkadaşın sıkıntısını gören Philip onu kendine taşır; yakında ölür. Ve yine Philip, hayatının anlamsızlığı düşüncesi tarafından üzüntü duyuyor ve benzer koşullar altında icat edilen yaşam kuralı onun için aptalca görünüyor.
Philip, hastalarından biri olan Thorpe Atelni'ye yaklaşıyor ve ona ve ailesine çok bağlı: misafirperver bir eş, sağlıklı, neşeli çocuklar. Philip evlerinde olmayı, rahat ocağında güneşlenmeyi sever. Atelny onu El Greco resimlerinde tanıştırır. Philip şok oldu: Kendini reddetmenin tutkulara boyun eğmekten daha az tutkulu ve kararlı olmadığı ortaya çıktı.
Artık fuhuşla geçimini sağlayan Mildred ile tekrar tanışan Philip, artık eski duygularını tecrübe etmiyor, artık eski hislerini yaşamıyor, onu bir hizmetçi olarak onunla yerleşmeye davet ediyor. Ancak hane halkını nasıl yöneteceğini bilmiyor ve iş aramak istemiyor. Para bulmak için Philip borsada oynamaya başlar ve önce başarılı olur, böylece bacağında ameliyat yapıp Mildred ile denize gider.
Brighton'da ayrı odalarda yaşıyorlar. Mildred kızgın: herkesi Philip'in kocası olduğuna ikna etmek istiyor ve Londra'ya döndüğünde onu baştan çıkarmaya çalışıyor. Ama başaramıyor - şimdi Philip ona fiziksel olarak tiksinti yapıyor ve ayrılmak, evinde bir pogrom düzenlemek ve Philip'in bağlı kalmayı başardığı çocuğu götürmek konusunda öfkeli.
Philip'in tüm tasarrufları daireden çıkmaya gitti, bu da onun ağır anılarına neden oldu ve sadece onun için çok büyük. Bir şekilde durumu iyileştirmek için tekrar borsada oynamaya çalışır ve parasız kalır. Amca ona yardım etmeyi reddeder ve Philip okuldan ayrılmak, daireden çıkmak, geceyi sokakta geçirmek ve aç kalmak zorunda kalır. Philip’in durumunu öğrendikten sonra Atelny onu bir mağazada çalışmaya götürür.
Hayward'ın ölümü haberi Philip'e insan hayatının anlamı hakkında tekrar düşünmesini sağlar. Zaten ölü Kronshaw'un Farsça halı hakkındaki sözlerini hatırlıyor. Şimdi onları şöyle yorumluyor: Bir kişi hayatının bir desenini amaçsız bir şekilde örmesine rağmen, çeşitli iplikleri dokuma ve kendi takdirine bağlı olarak bir resim oluştursa da, bundan memnun olmalıdır. Resmin benzersizliği anlamıdır. Ardından Mildred ile son görüşme gerçekleşir. Hasta olduğunu, çocuğunun öldüğünü yazar; buna ek olarak, Philip kendisine geldiğinde önceki çalışmalarına döndüğünü öğrenir. Acı veren bir sahneden sonra sonsuza dek ayrılır - hayatının bu karmaşası sonunda yok olur.
Amcasının ölümünden sonra miras alan Philip üniversiteye geri döner ve mezun olduktan sonra Dr. South ile asistan olarak çalışır ve o kadar başarılı bir şekilde Philip'e arkadaşı olmasını önerir. Ama Philip “vaat edilen toprakları bulmak ve kendini tanımak için” seyahate çıkmak istiyor.
Bu arada, Atelne'nin en büyük kızı Sally, Philip'i çok sever ve bir kez duygularına verdiği şerbetçiotu koleksiyonunda ... Sally hamile olduğunu söyler ve Philip kendini feda etmeye ve onunla evlenmeye karar verir. Sonra Sally'nin yanılmış olduğu ortaya çıkıyor, ancak bir nedenden dolayı Philip rahatlama hissetmiyor. Aniden evliliğin fedakarlık olmadığını ve aile mutluluğu uğruna hayali ideallerden vazgeçmenin, bir yenilgi ise, tüm zaferlerden daha iyi olduğunu fark eder ... Philip Sally'den karısı olmasını ister. Kabul eder ve Philip Carey nihayet ruhunun uzun zamandır aradığı söz verilen araziyi bulur.
