Yaz 1914. Güzel bir genç toprak sahibi Evelina Royskaya, Ukrayna'daki Molintsy'de yaşıyor. İki oğlu var: On yedi yaşındaki Józek, tatlı, ciddi bir çocuk ve on dört yaşındaki dizginsiz Valerek. Kocası, İngiliz agronomik dergilerinde tarım eğitimi aldı ve Ukrayna mülküne İngilizce tarım yöntemleri aşılamaya çalıştı. Evelina’nın kendi kız kardeşi Misha da mülkte yaşıyor. Zaten yaşlı, şüpheli bir doktorla evlendi. Kızı Olya'nın doğumundan sonra kocası onu terk etti ve Molintsy'e bir rooter olarak yerleşti. Olya yıllarca enerjik bir yetişkin kız. Arazinin sakinleri arasında, bir demiryolu işçisinin oğlu Yuzek’in eğitimcisi Kazimierz Spyhala. Heidelberg'de okudu, Polonya Sosyalist Partisi'nde Pilsudski gibiydi. Görüşlerini aşılamaya çalıştığı Yuzek ile birlikte uzun zamandır arkadaşı Evelina Royskaya, Paulina Schiller ile Odessa'yı ziyaret ediyor. Paulina'nın kocası şeker fabrikasının yöneticisidir. İki çocukları var: ünlü bir şarkıcı olan kızı Elzbieta ve oğlu Edgar. Müzik besteliyor ve eserleri Ukrayna, Polonya ve Almanya'dan müzik severler tarafından takdir ediliyor. Schiller House'un sanata hizmet etme ruhu var.

Odessa'daki oğlunu ziyaret eden Evelina Royskaya, yeğeni Olya'yı Schiller'i ziyaret etmeye göndermeye karar verdi, Olya ve Kazimierz'in karşılıklı sempatisini biliyor. Roysky’nin en yakın komşusunun oğlu olan 18 yaşındaki Yanush Myshinsky, Olya'ya Odessa'ya eşlik ediyor. Genç adam, Zhytomyr'deki bir spor salonundan yeni mezun oldu ve Kiev Üniversitesi'ne girmek üzere.

Odessa'ya vardıklarında Janusz ve Olya, Uzek'in arkadaşları - Odessa polis şefinin çocukları Ariadna ve Volodya Tarlo ile buluşuyor. Janusz ilk bakışta Blok'un ayetlerini bir zikirle okuyan muhteşem Ariadne'ye aşık olur. Ariadne, parlak subay Valerian Nevolin tarafından büyülendi.

Şimdiye kadar, Janusz çok yalnızdı. Annem öldü ve baba tüm sevgisini ve servetini güzel bir laik kadın olan Janusz'un ablası Prenses Bilinsky'ye verdi. Sayının kendisi ihmal edilen isim arayan Mankovka'da Janusz ile yaşıyor. Janusz, Yuzek ile arkadaş değil; Valerek'i basit ve kibar ama abartılı sever. Sanat konusunda tutkulu, zekice ve bilgili bir insan olan Edgar'la tanışma, Janusz için yepyeni bir dünya açar.

Schiller Evi romantizmle dolu: Yuzek, Elzbieta, Janusz, aşık, evin etrafında dolaşıyor, Olya ve Kazimierz birbirlerini seviyor. Ancak seferberlik ilan edildi. Kazimierz, Avusturya vatandaşı olarak acilen ayrılmalı. Olya ile konuşur ve onu beklemeye söz verir. Kazimierz, kızı aldatmayacağına yemin ediyor. Böylece huzurlu bir yaşam sona erer.

1917 sonbaharında Kazimierz Kiev'deydi, ama gizli bir işte çalıştığı için orada kalamadı. Saklanmak ve iyileşmek için Roysk malikanesine gider. Yıllar boyunca Yuzek cepheyi ziyaret etti, Valerek Odessa'daki orduda görev yaptı. Arazi güvenilmez bir sığınak olduğu ortaya çıkıyor: köylüler onu parçalayacaklar. Kazimierz, Myshinsky komşularına onları bir köylü isyanı konusunda uyarmak için acele ediyor. Eski Kont Myshinsky felç oldu, kız kardeşi Janusha Princess Bilinskaya ve bebek oğlu mülkü ziyaret ediyor: mülkü yakıldı, kocası öldürüldü. Yanında aile mücevherleri alarak zar zor kaçtı. Kazimierz, gitmelerine yardımcı olmak için Myshinsky ile kalmaya karar verir ve Roysky araziyi onsuz terk eder. Genç adam sadece şefkatten değil, Myshinsky'de kalır: ilk bakışta Marysya Bilinskaya'ya aşık olur. Sabah, köylüler araziye ateş açmak üzeredir, ancak Myshinsky, kendisini isyankar köylüler arasında yanlışlıkla bulan Volodya Tarlo tarafından kurtarıldı. 1914'te devrimci fikirlerle ilgilenmeye başladı ve yavaş yavaş profesyonel bir devrimci oldu.

Myshinsky ve Kazimierz Odessa'ya koşarlar. Eski sayı yolda ölür ve Marysya kardeşi ve Kazimierz ile oraya gelir.

Janusz Schiller'de durur. Daha sonra Roysky Odessa'ya, Schiller'e de geldi. Józek orduya girdi, Edgar müzik ve sanatta emildi, Janusz Ariadne'ye olan sevgisinden dolayı zor duygular tarafından yakalandı ve devrimci kardeşine yardım ediyor.

Olya, Kazimierz'in ihaneti tarafından derinden rahatsız. Şekerleme Frantisek Golombek'in şişman sahibi ona aşık oluyor. Annesi ve teyzesinin tavsiyesi üzerine Olya onunla evlenir.

Yakın zamana kadar Mariinsky Tiyatrosu'nda şarkı söyleyen Elzbieta Schiller, Odessa'ya da gitti. Yolda, Odessa'ya da giden bankacı Rubinstein ile tanışıyor. Elzbieta İstanbul'a gitmek istiyor ve oradan Londra'ya gidiyor: Covent Garden'da şarkı söylemeyi hayal ediyor. Buna ek olarak, Rubinstein'ın Londra'da parası var. Ariadne, Elzbieta ve Rubinstein'dan ayrılıyor. Onlara Janusz diyorlar, ama kalıyor. Józek Elжbieta'yı seviyor ve ayrılması konusunda endişeli. Vinnitsa yakınlarında Üçüncü Polonya Kolordusu'nun kurulduğunu öğrendikten sonra Yuzek buna girer. Volodya Janusz'u Rus devrimine yardım etmeye çağırıyor, ancak Polonya'nın kendi görevlerine sahip olduğuna inanıyor ve Yusek ile birlikte Üçüncü Polonya Kolordusu'nda hizmet vermeye gidiyor. İlk savaşlardan birinde Józek öldürüldü.

Bilinskaya Varşova'ya taşınıyor. Eşi ve Royskaya ile birlikte Golombek de oraya gidiyor: Varşova yakınlarındaki Boş Lonki arazisine sahip.

İki veya üç yıl sürer. Janusz, kız kardeşi Prenses Bilinskaya'nın yaşadığı Varşova'da da sona eriyor. Hukuk Fakültesine girer, ancak yaşamın anlamı hakkında pratik faaliyetten ziyade düşünmekle ilgilenir. Onu sağlamak için kız kardeşi ona Varşova yakınlarındaki küçük bir Komorows arazisi satın alıyor. Kazimierz Heard, Dışişleri Bakanlığı'nda kariyer yapıyor. Maria Bilinskaya'yı hala seviyor, ancak onunla evlenemiyor: Maria, kayınvalidesi, eski Prenses Bilinskaya ile yaşıyor ve kararlı bir şekilde böyle bir mezaliteye karşı çıkıyor.

Golombeks gelişir, ancak Olya'ya mutluluk getirmez - kocasını sevmez, Spykhal rüyalarına düşkün olur ve boş zamanlarında muses alıntılar yapar. Birbiri ardına, çocuklar onun için doğar: Anthony'nin kızı ve Helena'nın kızı Andrzej.

Edgar da Varşova'ya taşınıyor. Daha önce olduğu gibi müzik yazıyor, konservatuarda ders veriyor. Kişisel hayatı işe yaramaz: Odessa'dan bile Maria Bilinskaya'yı sever, ancak ona erişilemez gibi görünüyor. Onu uzaktan seviyor. Ona yakın olan tek kişi Elzbiet’in kız kardeşi, Amerika'da bir turneye çıkıyor ve burada sürekli başarılı bir performans sergiliyor.

Hukuk fakültesinden ayrılan Janusz okulu bırakıp orduya geri döner. Sovyet-Polonya cephesinde savaşıyor, sonra Yüksek Ekonomi Okulu'ndan mezun oluyor, ancak yine de hayatta bir yer bulamıyor. Edgar ona ebedi bir öğrenci diyor. Ariadne'yi sevmeye devam ediyor, ancak yeni hayatı hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyor. Ariadne'nin Paris'te olduğunu biliyor: şık elbiseler çizimleri çiziyor, tanındı ve para kazandı. Uzun bir eğitim kampından sonra Janusz onu görmek için Paris'e gider.

Ariadne bohem bir hayat sürüyor, tamamen farklı bir kişi oldu ve hiçbir zaman aşık olduğu Janusz'a uzun zamandır hatırlamıyor. Ariadne mutsuz: Odessa'dan kaçtığı ve sevdiği memur Valerian Nevolin başka biriyle evlendi ve Ariadne manastıra gitmek istiyor. Paris'te, Janusz başka bir Odessa tanıdık - Ganei Volsky ile karşılaşıyor. Bu, Schiller evinde, Elzbieta'dan şarkı dersleri alan bir hademe kızı. Yıllar içinde Tanya ünlü bir kabare şarkıcısı oldu, birkaç kez evlendi. Janusz onunla Amerikalı milyonerin karısı olarak tanışır. Bazı opera evinde konser vermek için Paris'e geliyor. Elzbieta'nın başarısı onu dinlendirmez. Ancak Ganin'in sesi operayı çekmez. Gösteri yapabilmek için kendi tiyatrosunu satın alıyor.

Paris'te, Janusz yanlışlıkla Prenses Bilinskaya'nın evinde eski bir üstat olan Stanislav'un ​​oğlu Janek Vévyursky ile karşılaşır. Janek, bir madencinin Silezya'daki ayaklanmasının bastırılmasından sonra Paris'e gelen bir komünisttir. Janek hayatı hakkında ayrıntılı olarak konuşuyor ve Janusz idealleri için sempati duyuyor; insanların yaşaması gerektiğini anlamaya başlar.

Eski Prenses Bilinskaya ölür. Ancak Maria hala Kazimierz Spykhalu ile evlenemez: vasiyetname yapılır, böylece evlendiğinde Mary, küçük oğlunun velayetini kaybeder. Kendi durumuna sahip olmadığı için buna izin veremez.

Önümüzdeki birkaç yıl içinde, Janusz mütevazı bir kiralayıcının hayatına öncülük ediyor. Bir zamanlar mülkün eski sahibinin kızı Zosya Zgozhelskaya ona gelir. Babası birkaç yıl önce öldü, para değer kaybetti ve hiçbir şey yapamaz, sadece hane halkını yönetir. Açlıktan ölmek için Zosya, onu bir temizlikçi olarak araziye götürmeyi ister. Ama Janusz'un ona sunacak hiçbir şeyi yok ve hiçbir şey bırakmıyor.

Yanek Vevyursky Paris'ten Varşova'ya döner ve fabrikaya girer. El becerisi sayesinde hızlı bir şekilde usta olur, ancak Gube ve Zloty bitkisinin sahipleri komünist görüşlerini onaylamaz; kısa süre sonra devrimci eylem nedeniyle tutuklandı ve sekiz yıl hapse mahk sentm edildi.

Komorow'da yaşayan Janusz, Paris'te aralarında çıkan karşılıklı sempati anısına Ganya Volskaya tarafından çağrıldığı Heidelberg'e gider. Heidelberg'de Janusz, Ganei’nin hobisinin bir hata olduğunu anlıyor ve Zosia Zgorzhelskaya'yı aradığı ve onunla evlendiği Krakow'a gidiyor. Ancak Zosia doğumdan ölür ve yedi ay sonra bir kalp kusurundan sonra küçük bir kız ölür. Janusz bu ölümleri yaşıyor. Mutlu olduğu yerlere seyahat etme takıntılı arzusuna takıntılı ve Krakow'a, Odessa'ya gidiyor. Bu gezintilerin bir sonucu olarak, Janusz geçmişe geri dönüşün olmadığını ve yaşamamız gerektiğini anlıyor.

Janusz’un kız kardeşi Maria Bilinskaya, 1936'da kayınbiraderiyle miras işlerini halletmek için İspanya'ya gitti ve Janusz'dan ona eşlik etmesini istedi. Janusz, beraberinde Polonya Komünistlerinden İspanyol yoldaşlarına bir mektup getiriyor. Mektubu ilettikten sonra muhabir olarak İspanya'da kalıyor.

Janusz'un yakın bir arkadaşı olan Edgar, 1937 baharında Roma'da boğaz tüberkülozu tedavi etmeye geldi. Neredeyse hiç parası yok, eserleri icra edilmiyor, bir müzik okulunda ders vererek geçimini sağlamak zorundasınız. Parkta, Edgar yanlışlıkla Janusz ve Ariadne ile tanışır. Tüm bu yıllar boyunca Ariadne Roma'da, bir manastırda yaşadı ve şimdi onu terk etmeye karar verdi. Janusz ona yardım etmeye hazır, ancak Ariadne’nin hayatı bir arabanın tekerlekleri altında sona eriyor. 1938 baharında Edgar ölür.

Yeni bir nesil büyüyor: Maria Bilinskaya'nın oğlu Alec, Oli Golombek'in oğulları Anthony ve Andrzej, arkadaşları Hubert Gube, Bronek Zloty. Hayatları daha yeni başlıyor, ancak II. Dünya Savaşı Polonya'ya geliyor. Maria Bilinskaya Alec'i alıp Polonya'dan ayrıldı. Kazimierz Heard, eski metresi Evelina Royskaya'nın mülkü olan Boş Lonki'ye düştü. Olya buraya Andrzej ile gelir ve ağartılır. En büyük oğlu ordudaki Anthony'dir. Varşova'dan uçarken Frantisek'i kaybettiler.

Savaş Janusz'un malikanesini atlamıyor. Komorov yakınlarında patlayan savaştan sonra, yaralılar araziye getirildi - bu ölmekte olan Janek Vevyursky. Almanların Varşova'daki ilerlemesi sırasında, o ve arkadaşları hapishaneden kaçtı ve Nazilere direnmek için geri çekilen askerlerden küçük bir müfrezeyi örgütledi. Janusz'un önünde ölüyor.

1942 sonbaharında işgal altındaki Varşova'daki yaşam bir şekilde iyileşiyordu. Olya, Kazimierz Heard, Andrzej ve Helena Bilinskaya’nın evinde yaşıyor. Andrzej, annesini Spykhala için kıskanır ve onu babasının kaybolmasıyla suçlar. En büyük oğul Oli Antek, partizan bir müfrezede ders veriyor. Andrzej onu ziyarete gider. Yolda, amcası Vladik Golombek ile tanışıyor, Marksist yeraltında çalışmak için Polonya'ya gönderdi. Bütün gece Marksizm hakkında konuşuyorlar.

Kardeşine gelen Andrzej, partizanların işlerini tartıştığı bir evde bulur. Aniden, savaşın başından itibaren Almanlarla işbirliği yapan Valery Roysky gelir. Partizanlar Roysky'yi öldürmeye karar verirler. Andrzej cezayı infaz etmeye gönüllü. Bir pusuda otururken, aniden gelen Almanlar Roysky'yi bekliyor, evdeki herkesi öldürüyor.

Varşova'da Andrzej, yeraltı matbaasında çalışan bir komünist olan merhum Janek'in arkadaşı Lilek'i gizliyor. Kız kardeşi Helena, gettoda ailesiyle birlikte yaşayan Bronek Zloty'e aşık. Gettodaki ayaklanma sırasında Bronek ölür. Almanlar basımevine baskın düzenler ve Lilek ölür. Arkadaşları Hubert Gube, işgalcilere karşı bir ayaklanmaya hazırlanmak için bir keşif kolu toplar.

Helena, partizanlar ile Varşova'nın yer altı arasında bağlanır. Komplo kurmak için Komorov'daki Yanush'a geliyor. Varışının Janusz'un ruh hali üzerinde olumlu bir etkisi vardır. Ve İngiliz pilotlarla iletişim kurmasına yardım ettiği partizanlarla buluşması onu yeni bir hayata uyandırıyor. Partizanlardan Janusz eskiden uyuduğu hissiyle geri döner, ama şimdi uyandı. Şimdi başka bir hayat başlıyor. Helena'yı bu hayatın sembolü olarak algılıyor. Janusz, Ariadne'nin kardeşi Volodya ile uzun zamandır devam eden toplantısını hatırlıyor ve bu sırada ona Lenin'in broşürünü verdi. Sonra Janusz okumadı ve şimdi ona bu broşürü okumak için dünyadaki en önemli şey gibi görünüyor. Almanların onu beklediği eve koşar. Yadvig’in temizlikçisi onu durdurmaya çalışıyor, ancak Janusz faşist bir mermiden ölüyor.

1 Ağustos 1944'te Varşova'da bir ayaklanma başladı. İlk günlerde Andrzej ve kız kardeşi Helena öldü; Hubert sakatlandı.

Savaştan sonra Olya, kocası Frantisek Golombek'in hayatta olduğunu ve Rio de Janeiro'da olduğunu öğrenir. Bir mektupta, ona tüm çocukların ölümleri hakkında bilgi verir. Böyle bir üzüntü içinde bulunmayan Frantisek intihar eder.

Savaştan sonra Kazimierz Spyhula İngiltere'ye gitti. Janusz’un yeğeni Alec Bilinsky yeni bir Polonya inşa etmeye başlamak için Varşova’ya geri döndü.