Çağımızdan sonraki ikinci yüzyılda, iki kişi bir hapishane hücresinde oturuyor - Tullius Varron ve Publius Marcellus. Hapishane, yaklaşık bir kilometre yüksekliğindeki büyük bir çelik kulede yer almaktadır ve Publius ve Tullia hücresi yaklaşık yedi yüz metredir. Tullius ve Publius herhangi bir suç işlemedi, ancak imparator Tiberius tarafından kurulan İmparatorluk yasalarına göre ömür boyu hapis cezasına çarptırıldılar. Bu yasalar, herhangi bir ülkenin nüfusunun yaklaşık yüzde 6,7'sinin gözaltında olduğu istatistiklere dayanmaktadır. İmparator Tiberius bu sayıyı yüzde 3'e düşürdü, ölüm cezasını kaldırdı ve belirli bir kişinin bir suç işleyip işlemediğine bakılmaksızın yüzde 3'ü ömür boyu hapse mahkum edilmesi ve bilgisayar başında kimin oturacağını belirlemesi için bir kararname yayınladı.
Tullius ve Publius'un kamerası "tek odalı bir daire ile bir uzay gemisinin kabini arasında bir haç." Odanın ortasında, kulenin tüm yüksekliği boyunca uzanan çelik bir destek vardır; odada Dorik sütunun altında dekore edilmiştir. İçinde bir asansör ve bir maden oluğu şaftı var. Ölen mahkumların cesetleri, aşağıda helikopterin çelik bıçakları ve hatta daha düşük canlı timsahlar olan çöp oluğuna indirilir. Bütün bunlar jailbreak'i önlemek için önlemler görevi görür. Borunun içine yerleştirilmiş bir asansörün yardımıyla, gerekli olan her şey hücrelere ve mahkumların sipariş ettiği şeye, atık çöp oluğu yoluyla atılır. Odanın içinde, raflarda ve nişlerde, klasik yazarların ve şairlerin mermer büstleri vardır.
Tullius doğuştan Roma'dır ve Publius ilin bir vatandaşıdır, hücre arkadaşı onu çağırdığı için bir barbardır. Bu sadece kökenlerinin bir özelliği değil, aynı zamanda tutumun bir özelliğidir. Roma Tullius pozisyonuna karşı protesto etmiyor, ancak bu kaderle alçakgönüllülük anlamına gelmiyor, ancak mekânın yokluğu, zamanın aşılmasıyla telafi edildiğinden, özü için en yeterli olan bir varlık biçimi olarak ona karşı tutum anlamına geliyor. Tullius sakince sakin ve hiçbir şeye ve kimseye bağlı olmadığı için hapishanenin duvarlarının arkasında kalanların kaybını hissetmiyor. Gerçek bir Roma'ya layık dünyaya böyle bir tavır düşünüyor ve Publius'un dünyevi zevklere bağlılığından rahatsız oluyor. Buna, zamanla birleşmekten oluşan yaşamın gerçek anlamını anlamada müdahale eden barbarlık diyor; duygu, aşk, nefret, özgürlük düşüncesi kurtulmak. Bu, Zamanla birleşmeye, içinde çözülmeye yol açmalıdır. Tullia, hapishane rutininin tekdüzeliğini tahriş etmez, çünkü gerçek Roman, onun görüşüne göre, çeşitlilik aramaz, aksine, tekdüzelik özlemi çeker, çünkü her şey sup srecie aeternitatis'e bakar. Anlayışında Roma fikri - her şeyi mantıksal sonuna getirmek - ve ötesinde. Diğer her şeye barbarlık der.
Hücredeki zaman, Tullius ve Publius'un sürekli kazıklarında gerçekleşir, bu sırada Tullius, Barlius'u özgürlük arzusu için kınar ve barbarlığın bir tezahürünü de görür. Kaçış, Tarihlerinin Antropolojiye çıkışıdır, "ya da daha iyisi: Zamandan tarihe." Kule fikri, mekanla bir mücadeledir, "çünkü mekanın olmaması Zamanın varlığıdır." Bu nedenle, Kulenin Publius tarafından o kadar nefret edildiğine inanıyor, uzay tutkusu barbarlığın özü iken, gerçek Roma ayrıcalığı saf Zamanı bilme arzusudur. Tullius, hapishaneden çıkmanın mümkün olduğuna inandığı halde özgürlük aramıyor. Ama bu Romalı için mümkün ve iğrenç bir arzu. Tullius'a göre, bir halkı Roma'dan daha barbar olarak yayınlamak daha kolaydır, çünkü acısızlıktan kaçmayı ya da intihar etmeyi hayal eder, ancak onun görüşüne göre sonsuz yaşam fikrini verir.
Tullius, Publius'a mahkumlara kaçacağı varsayılan uyku hapları için bir bahis sunuyor. Publius uyurken, sadece Ovid ve Horace'in büstlerini hücrede bırakarak Tullius, kalan mermer heykelleri çöp kanalına döküyor, ağırlıkları ile yedi yüz metrelik bir yükseklikten serbest düşüşün hızlanmasıyla artan timsahları öldürecekleri umuduyla. Sonra çöp yatağına bir yatak ve yastıklar doldurur ve içine tırmanır.
Uyanmak, Publius hücrede bir şey olduğunu fark eder ve büstlerin olmadığını keşfeder. Tullius'un kaybolduğunu, ancak olanlara fark ederek buna inanamayacağını belirtti. Publius yeni bir hücre arkadaşı hakkında düşünmeye başlar ve praetoru, yani hapishaneyi, Tullius Varron'un dahili telefonla kaybolması hakkında bilgilendirir. Ancak ortaya çıktı ki pralitor bunu zaten biliyor, çünkü Tullius kendisini şehirden aradı ve eve, yani Kuleye döndüğünü açıkladı. Publius karıştı ve o anda Tullius odada, Tullius'un neden başarılı bir şekilde kaçtığını, geri döndüğünü anlayamayan Publius'un şaşkınlığına çıkıyor, ancak sadece bahsi kazandığını ve uyku hapını aldığını kanıtlamak için cevap veriyor özünde özgürlük olan özgürlük bu nedenle uyku hapıdır. Ancak halk bu paradokslara yabancıdır. Kaçarsa, asla geri dönmeyeceğinden ve şimdi bir şekilde kaçışının azaldığından emindir. Ancak Tullius kaçmanın her zaman mümkün olduğunu garanti eder, ancak bu sadece sistemin kusurlu olduğunu kanıtlar. Böyle bir düşünce barbarca yakışabilir, ama mutlak için çabalayan ona değil, Roma'ya. Ona uyku hapı vermeyi talep ediyor. Publius, Kuleden nasıl kaçmayı başardığını anlatmayı ister ve Tullius, kaçış mekanizmasını ona açar ve fikrin kendisine, çöp oluğu gibi silindirik bir şekle sahip uyku hapları ile şişe tarafından önerildiğini söylüyor. Ancak Publius hapishaneden bir yaşam yeri olarak değil, bir ölüm yeri olarak kaçmak istiyor. Özgürlüğe ihtiyacı var çünkü "ölüm temasıyla ilgili bir varyasyon." Ancak, Tullius'a göre, bu kamera da dahil olmak üzere herhangi bir alanın ana dezavantajı, içinde olmayacağımız bir yer olması, zamanın kusurlardan yoksun olması, çünkü bir yer dışında her şeye sahip. Ve bu nedenle, nerede öldüğü ya da ne zaman gerçekleştiği umurumda değil. Sadece bir kişinin durumunu bir bilgisayarın belirlemek için gereken minimum saat kaç saat uyanıklık ile ilgilenir. Yani, hayatta olup olmadığını belirlemek için. Ve kaç uyku hapı "bu asgari seviyeyi sağlamak için bir seferde alması gerekiyor." Hayatın dışında olan bu maksimum varlığın, ona Zaman, yani ritmi gibi olmasına gerçekten yardımcı olacağına inanıyor. Publius, sonuçları ömür boyu ise Tullius'un neden bu kadar çok uyuması gerektiğini merak ediyor. Ancak Tullius, “ölümünden sonra hayata giriyor. Ve eğer öyleyse, ölümünden sonra hayata aktarılacak ... Yani, yaşam boyunca nasıl orada olacağını öğrenme fırsatı var ... Ve Roma böyle bir şansı kaçırmamalı. ”
Tullius uykuya dalar ve Publius yaklaşmakta olan on yedi saatlik yalnızlıktan korkar, ancak Tullius uyanarak, gördüklerini söyleyerek onu teselli eder ... Zaman hakkında ... Horace ve Ovid'in büstlerini ona yakınlaştırmak ve Publius'un sitemlerine yanıt vermek ister, mermer klasikleri onun için bir kişiden daha değerli, bir kişinin yalnız olduğunu, "unutulmuş bir düşünce" gibi olduğunu fark eder.