Roman ellili yıllarda geçiyor.
Charles Lumley ve ev sahibi arasında zorlu bir konuşma gerçekleşir. Bir şeyin yanlış olduğundan şüphelendi, acı verici kiracı boş yere zaman harcıyor, görünüşe göre, hiçbir yerde çalışmıyor. Korunmadan yakalanan genç adam, özel bir araştırmacı olarak poz veren bir ceza öyküsü oluşturur ve bu da Bayan Smythe için daha da endişe vericidir. Kiracının hemen taşınmasını talep ediyor. Başka ne yapabilirdi? Charles yirmi iki yaşında; henüz üniversite bankında değil. Yer ve umut yok. Acil durumlarda bir bankada biriktirdiği elli lira yaşıyor. Üç hafta geçirdiği Stotwell şans eseri seçildi. Charles arkadaşlarından kağıda daha ucuz bir oda kiralayabilecekleri on küçük kasabanın adını yazmalarını istedi ve rastgele dürttü. Bu süre zarfında ne yapacağına karar vererek, yalnız ve yalnız birkaç hafta geçirmeyi umuyordu. Ama karar veremedi. Yenilginin acısını hissederek istasyona gider ve memleketine bir bilet için son banknotu verir. Elbette, Charles bir süre daha bekleyebilir, geceyi bahçe banklarında geçirebilir ve gazete satmayı kesebilir, ama gerçekten Sheila'yı görmek istiyor. Ancak, yine şanssızdır, yoldaşları, dayanamadığı bir öğrenci yurdu komşusu olan George Hutchins'in ebeveynleri. Züppelik, atılganlık, başarılı olma arzusundan nefret ediyordu. Muhataplar oğlunun başarısından gurur duyuyor, lisansüstü okula davet edildi. Charles ne yapmak istiyor? Acı dolu bir sohbetten kaçınmak isteyen genç adam, bölmeyi terk eder ve geri kalanını koridorda geçirir.
Yere gelen Charles, çantayı dolaba verir ve Sheila'nın yaşadığı banliyölere doğru yola çıkar. Evde görünmek istemiyorum, kaçınılmaz açıklamaları erteliyor. Fakat yine de, Kızın başarısızlığı evde değil ve akrabalarından kaba bir resepsiyonla karşılandı. Sheila'nın ablası Edith ve başarılı bir orta yaşlı esnaf olan kocası Robert Tarkles, beklenmedik konuklara aralarında bir yabancı olduğunu kanıtlıyor, ebeveynlerine göre hayatta kalamama, sahtekârlıktan dolayı kınama yapıyorlar. Ve Charles, uzun zamandır onlarla ortak bir dil bulma konusunda tam bir yetersizlik hissetti, ebeveynlerinin hayatına daha fazla müdahale istemediğini, talimatlarını, tavsiyesini, yardım etmeye çalıştığını istemiyor. Ayrıca, yakınlık, dar görüşlülük, Sheila'nın akrabalarının açıkça kabalıktan rahatsız olur. Can sıkıcı ahlaki zorluğa dayanamayan bir skandala gider. Evden ayrıldıktan sonra Charles, olanların Sheila ile ara vermek anlamına geldiğini fark eder. Bununla birlikte, birçok yönden ilişkileri çok zorlandı, on yedi yaşında ilk kez aşkı öğrendi ve tüm bu yıllar boyunca pasif azim ile bu duyguyu geliştirdi. Charles, bara girer ve kalan para için kederle sarhoş olmaya karar verir. Ve burada da bir yabancı gibi hissediyor. Yerel kullanıcılar - sıradan insanlar, kaba ve kaba olmayan - ona düşmanlıkla davranır. Genç bir adam bir skandala girdiğinde kapıdan çıkar. Geceyi eteklerin dışında, kalın çimlere düşerek geçiriyor.
Charles bir hafta boyunca pencere temizleyicisi olarak çalışıyor. Para ödünç aldı ve bir kova ve paçavra, bir merdiven, bir araba ve bir tulum aldı. Sonra Stotwell'e döndü ve Hıristiyan Gençlik Birliği'nin hostelinde yatağını çıkardı. Eski hayatına son vermeyi başardığından oldukça memnun, bir sıçrama ile sınıfının rutinden atlayabildi ve uzaylı bir psikolojiyi reddedebildi, her zamanki yolu bozdu. Dahası, kahramanımız mümkün olan her şekilde yeni çevre ile temastan kaçınmaya çalışır, bir hosteldeki yaşam tarafından yüklenir ve tam bağımsızlık ister. Oldukça zaman, eski sınıf arkadaşı Edwin Frowlish ile bir toplantı olduğu ortaya çıktı. O günlerde, büyük bir romancı olmaya mahkum olduğuna inanıyorlardı, ama asla diploma almadı, terk edilmiş bir bina deposunun en üst katındaki kız arkadaşı Betty ile birlikte yaşayan bohem bir yaşam tarzına öncülük ediyor, Charles isteyerek onlara taşınıyor. Kazanç olmadığında Betty yardım eder, cumartesi günleri teyzesini ziyaret eder - yeğenine para atan eski bir hizmetçi. Şans eseri, Charles bir ortak kazanır - Erna Ollershaw ve yardımı ile işler daha iyi gidiyor. Kendini sallamak isteyen Charles, bir çiftin dikkatini çektiği Grand Hotel'de öğle yemeğine gider - yaklaşık elli ve güzel bir genç kız olan bakımlı bir adam. Barmenden bunun, yerel fabrikalardan birinin müdürü Bay Rodrick olduğunu ve yetim yeğeni olduğunu öğrenir. Charles huzurunu kaybediyor, ona musallat olan bir kızın düşünceleri. Umutsuzluk devreye girer, çevrelerine asla erişemez. Şans eseri, saygın bir aile babası olan Robert Tarkles'in cumartesi günlerini Betty ile kırsal bir otelde geçirdiğini öğrenir. Peki Edwin'yi içerdiği para nereden geliyor? Eşyalarını aldıktan sonra Ern'e taşınmayı planlıyor, ancak o evde polis, refakatçi tutuklandı. Duruşmada, daha önce arabaları fabrikalardan limanlara süren ve hırsızlıklarında bir suç ortağı olan bir nakliye bürosunda hizmet ettiği ortaya çıktı. Operasyon başarısız olduktan sonra, Ern arananlar listesinde olduğundan. Ern'in arkadaşı Teddy Barner ile tanışan Charles, eski partnerinin yerine şoför olarak işe başlar. Şimdi sürekli ve oldukça iyi bir geliri var. Manzara ve yaşam tarzındaki değişimin, hayal gücünü vuran üreticinin yeğenini unutmaya yardımcı olacağını umuyor, ancak boşuna. Uçuşlar arasında, Grand Hotel'deki kızı tekrar görmeyi umarak Stotwell'e giden trene biniyor. Arkadaşı tiyatro girişimcisi Arthur Blirni. Charles'ın yardımı ile Bay Rodrick ve Veronica ile bir araya geldi ve hatta Londra'nın Blirni dairesinde bir partiye davet edildi. Şimdi genç bir adamın paraya, çok paraya ihtiyacı var. Sürücü ortamına girdikten sonra fark etti: karanlık şeyler burada dönüyor. Teddy'den de onu almasını ister. Uyuşturucu geçişine karıştığını keşfettikten sonra Charles kargaşa içinde, ancak şimdi cüzdanı sıkıca dolu. Veronica ile fırtınalı romantizmi gelişiyor. Uyuşturucu operasyonu başarısız olduğunda, Charles ve Barner liman baskınından kaçmayı başarırlar. Arabaları polis tarafından kovalanıyor ve Barner, Charles'ın olanlardan suçlu olduğuna inanarak onu tüm hızıyla dışarı atıyor. Charles hastanede birçok kırığı var. Rodrick sayesinde, ayrı bir koğuşta ücretli bir binaya yerleştirilir. Bir ziyaret yaptıktan sonra Rodrik, Veronica'yı yalnız bırakmayı talep ediyor, o bir yeğen değil, metresi, genç adamın parlak bir gelecek için hiçbir umudunun olmaması. Tedavi sürecini tamamladıktan sonra, Charles hastanede hemşire olarak çalışmaya devam ediyor, ancak yeni ortama nasıl uyum sağlamaya çalışsa da başarılı olamıyor. Çıkış yolu, hastalardan birinin, “çikolata kralı”, milyoner Bracewaite'ın kişisel şoförü olma önerisidir. Charles malikanesine taşınır. Sonunda neye ihtiyacı olduğunu buldu. Ancak Bracewright'ın, babasının yaz için bir öğretmen davet etmek zorunda kaldığı abartılı bir uyuşturucu olan on altı yaşındaki bir oğlu Walter vardır. Şimdi üniversite profesörü olan George Hutchins olduğu ortaya çıktı. Eski sınıf arkadaşları arasında uzun süredir devam eden bir düşmanlık düşmanlığa dönüşüyor. Ve sonra, bir otomobil arabası tutkunu olan Walter, gizlice babasından bir yarış arabası toplar, test eder, babasının lüks daimlerini ezer. Bütün bunlar, aniden yola sıçrayan Hutchins ve metresi June Weber'in hatasından kaynaklanıyor. Charles mülkten ayrılır ve sahibine bir mektup bırakarak, olanların suçunu üstlenir. Ekrandaki renkli bir filmin manzaralarını anımsatan, doğanın ortasında iyi zengin adamın hizmetindeki bir çeşit parazitizmin inzivaya düşme hayali gerçekleşmeye mahkum değildi. Daha sonra, ondan nefret eden Haziran'ın, Charles'ı bir hırsız olarak göstererek Bracewight'tan değerli bir yeşim heykelcik çaldığı ortaya çıktı.
Londra'da Charles, evsiz bir serseri hayatına öncülük eder, bahçe banklarında uyur. Bay Blirni, onu Altın Şeftali gece barında bir fedai ile kurar. Bir akşam Froulish, şimdi radyoda çalışan ve çok başarılı olan onu ziyaret ediyor. Charles'ı kendini yeni bir alanda test etmeye davet ediyor. Terence Frash stüdyosunda bir çalışan haline gelir, "Çarşamba günü Şakalar" radyo saati için en kötü şöhretli senaryoları oluşturur. İşler onunla çok iyi gidiyor, üç yıl boyunca kârlı bir sözleşmeye giriyor ve tamamen bağımsız bir insan haline geliyor ve kişisel bağımsızlık yanılsamasıyla kendini rahatlatıyor. Veronica hayatında tekrar ortaya çıkıyor ve görünüşe göre oldukça mutlu.