“Cehennem” çeşitli edebi türlerin büyük bir parodisidir: Leo Tolstoy'un romanlarından Marcel Proust’un “Kayıp Zamanın Arayışı” döngüsünden Kurt Vonnegut'un ruhundaki kurguya kadar. Roman, Kulikovo Savaşı'nın (1380) Tatar-Moğolların zaferiyle sona erdiği ve Rusların Kuzey Amerika'ya koşarak kaçtığı, 19. yüzyılın ortalarında Amerossia'da yaşayan bu göçmenlerin torunları ile tanıştığımız varsayımından doğan bir ülkede geçiyor. Rusya'nın yerine, Altın Perde'nin gizemli Tataria'nın arkasına saklanarak yayıldı.
Bütün bunlar, çoğunlukla çılgın insanlar varlığına inanmasına rağmen, ikiz gezegen Terra Güzel olan Antiterra gezegeninde. Terra'nın haritasında Amerossia doğal olarak Amerika ve Rusya'ya ayrılıyor. Antiterra'daki olaylar, Terra'daki olayların gecikmiş (elli ila yüz yıl) yansımasıdır. XIX yüzyılda kısmen bu yüzden. telefonlar, arabalar ve uçaklar, çizgi romanlar ve bikiniler, filmler ve radyo, yazarlar Joyce ve Proust, vb.
Ama asıl mesele, tüm bunların, gerçek dünyanın sadece anısına yanıp sönen canlı olaylar olduğuna inanan Wang Vin tarafından oluşturulmuş olmasıdır. 1957'de seksen yedi yaşında anıları yazmaya başladı ve 1967'de bitirdi. Van'ın hafızası tuhaf: Hayatı hayallerle, sanatı hayatla karıştırıyor, tarihlerle karışıyor; coğrafya hakkındaki fikirleri antik yerküreden ve botanik atlasından alınmıştır.
Wang'ın ölümünden sonra Ronald Oringer adlı bir adam el yazmasını aldı. Metni notlarıyla birlikte verdi ve makalenin okunması sırasında kahramanlarda ortaya çıkan yorumları tanıttı, bir dereceye kadar bu her şeyin nasıl olduğunu anlamaya yardımcı oluyor. Kitaptan önce Vinov ailesinin soy ağacı ve neredeyse "bu kitapta isimle isimlendirilen herkes öldü" uyarısı geliyor.
Birinci bölüm “Anna Karenina” nın ünlü başlangıcının bir çevresiyle açılıyor: “Tüm mutlu aileler genel olarak farklı şekillerde mutlu; tüm talihsizler temelde birbirine benziyor. ” Gerçekten de, Cehennemde anlatılan aile mutluluğu çok tuhaf. 1844'te General Durmanov ailesinde ikiz kızkardeşler Aqua ve Marina doğdu. Ancak Beauty Marina bir oyuncu oldu, çok yetenekli değildi. 5 Ocak 1868'de Tatyana Larina'yı canlandırdı ve otuz yaşında ölümcül yakışıklı bir adam ve bir Manhattan bankeri olan Demon Vin'in iki eylemi arasında bir baştan çıkardı. (Marina’nın büyükbabasının ve Demon’un büyükannesinin kardeş olduğunu belirtmek gerekir.) Tutkulu romantizmi, Marinov'un ihanetleri yüzünden bir yıl sonra sona erdi. Ve 23 Nisan 1869'da Demon, daha az çekici olan ve zihninden (başarısız bir roman nedeniyle) hafifçe hareket eden Aqua ile evlendi. Kız kardeşler kışı İsviçre'deki Exe beldesinde birlikte geçirdi: orada, Aqua'da ölü bir çocuk doğdu ve iki hafta sonra, Ocak 1870'in ilk günü, Van'ı doğurdu - Demon ve Aqua'nun oğlu olarak kaydedildi. Bir yıl sonra Marina, Demon'un kuzeni Dan Wien ile evlendi. 1872'de, gerçek babası İblis olan kızı Ada doğdu. 1876'da Lusset doğdu - belki zaten yasal kocasından. (Bu karmaşık aile sırları, 1884 yazında Dan Wien'in sahip olduğu Ardis arazisinin çatı katında Ada ve Van'a açıklandı. Aqua ve Demon’un düğününün ve Marina’nın garip sulak işaretlerinin fotoğraflarını bulan akıllı gençler, Marina’nın elinin bazı yerlerde düzelttiği ve anladığı tarihleri karşılaştırdı sadece ebeveynleri var - Marina ve Demon.)
Zavallı Aqua'nun yaşamının çoğu hastanelere gidiyor. Ölümden sonra gittiği Güzel Terra'ya sabitlenir. Hastalığın son aşamasında her şey anlamını yitirir ve 1883'te Aqua hapları yutarak intihar eder, son notu "tatlı, tatlı oğlu" Wang ve "fakir Şeytan" a hitap eder ...
Haziran 1884'ün başlarında, yetim bir Van Ardis'e tatile gelir - ziyaret etmek için Marina Teyze (tavan arasında okur tarafından bilinen sahne henüz gelmedi). Genç zaten ilk platonik sevgisini deneyimledi ve ilk cinsel deneyimini kazandı (dükkandan bir kızla “bir Rus yeşil doları için”). Sonra Van ve Ada Ardis'deki toplantıyı farklı şekillerde hatırlarlar: Ada, Van'ın her şeyi icat ettiğini düşünür - örneğin, böyle bir sıcaklıkta, kardeşinin anısına kesilmiş siyah bir ceket giymezdi.
Ardis'te yaşam, Rus toprak sahiplerinin mülküne benziyor: burada Rusça ve Fransızca konuşuyorlar, geç kalkarlar ve bol akşam yemeği yerler. Komik ve yaşında olmayan bir yaratık olan Ada, kendini “Tolstoyan” olarak “ikincil cümleleri etkili bir şekilde manipüle ederek” görkemli bir şekilde ifade eder. Böcekler ve bitkiler hakkında bilgi dolu ve soyutlama düşünen Van, bazen özel bilgisini yoruyor. "On iki yaşında güzel miydi?" - yaşlı adam “aynı gençlik mutluluğu eziyetiyle, Ada'ya olan sevginin onu nasıl ele geçirdiğini” yansıtır ve hatırlar.
Ada’nın on ikinci doğum günü (21 Temmuz 1884) vesilesiyle, doğum günü kızının kibirli ifadesine göre, "haşhaş ve şakayıklarda" botanik dünyası tarafından bilinmeyen "uzun bir etek olan" lolita "giymesine izin verilir. (Eski erotomanyak Van, üzerinde külot olmadığını iddia ediyor!) Piknikte, Van taç numarasını gösterir - ellerinde yürümek (nesirdeki gelecek egzersizleri için bir metafor). Natasha Rostova gibi Ada da Rus dansı yapıyor; ayrıca, fırçalama oyununda hiç eşitliği yoktur.
Orkideleri ve çiftleri böcekleri geçebilen Ada, bir erkeğin ve bir kadının ilişkisini zayıf bir şekilde hayal eder ve uzun süre kuzeninde heyecan belirtileri fark etmez. Herkesin yanan ahıra bakmak için ayrıldığı gece, çocuklar kütüphanedeki eski peluş koltukta birbirlerini tanırlar. 1960 yazında, doksan yaşındaki Wang, "kenevir sigara içiyor" diye soruyor: "Ne kadar umutsuz olduğumuzu hatırlıyor musun ... ve senin acizliğin ne kadar şaşırdım?" - "Salak!" - seksen sekiz yaşındaki Ada. “Rahibe, yaz dolunu hatırlıyor musun, Ladora Sin ve Ardis Hall? ..” - bu ayetler romanın ana melodisini oluşturdu.
Aşk tutkusu bibliyofil tutkuyla yakından ilişkilidir, Ardis kütüphanesinin yararı on dört bin sekiz yüz kırk bir cilttir. Ada'yı sıkı kontrol altında okumak (dokuz yaşında kardeşi ve kız kardeşinin sevgisini anlatan Chateaubriand'ın “René” yi okumasını engellemedi), ancak Van kütüphaneyi kullanmakta özgürdür. Pornografi genç sevgilileri hızla sevmedi, Rabelais ve Casanova'ya aşık oldular ve eşit coşkuyla birçok kitabı birlikte okudular.
Bir gün Van, sekiz yaşındaki bir kuzen Lucett'den, özellikle bir saat içinde bir romantik şarkıyı öğrenmesini ister - bu sefer Ada ve tavan arasında emekli olmak zorundalar. (Onyedi yıl sonra, Haziran 1901'de, kendisine aşık olan Lucette'den, öğrendiği şiir de dahil olmak üzere her şeyi hatırlayacağı son mektubu alacaktır.)
Güneşli bir Eylül sabahı Van Ardis'den ayrılır - çalışmalarına devam etme zamanı. Ada ayrılırken okuldaki bir kızın ona aşık olduğunu bildirir. Ladoga'da Van, Demon'un tavsiyesi üzerine, kız kardeşine aşık bir lezbiyen olduğundan şüphelendiği Cordula ile tanışır. İlişkilerini hayal ederek, “sapkın zevkin karıncalanması” yaşar.
1885 yılında Wang İngiltere'deki Chuze Üniversitesi'ne gitti. Orada gerçek erkek eğlencesine - kart oyunundan Villa Venus kulübünün genelevlerini ziyaret etmeye kadar - tahammül ediyor. Ada ve Ada, Marvel’in şiiri “The Garden” ve Rimbaud’un şiiri “Memories” in yardımıyla oluşturulmuş bir şifre kullanarak birbirleriyle yazışıyorlar.
1888'de Van sirk alanında şöhret kazanmayı başardı, aynı yürek sanatını ellerinde gösterdi ve felsefi ve psikolojik "Madness and Eternal Life" makalesi için bir ödül aldı. Ve işte yine Ardis'dedir. Burada çok şey değişti. Ada asla biyolog olamayacağını fark etti ve drama (özellikle Rusça) ile ilgilenmeye başladı. Daha önce nesirle eğlenen Fransız mürebbiye, “eski parklarda garip şeyler yapan gizemli çocuklar hakkında” bir roman yazdı. Eski Marina’nın sevgilisi yönetmen Vronsky, “Kötü Çocuklar” romanına anne ve kızının oynaması gereken bir film koyar.
Ada'nın rolü hakkındaki hikayelerinden, Van'ı en az üç ile aldattığını anlayabilirsiniz. Ama elbette hiçbir şey bilinmemektedir ve çiftimizin düşünceleri ve duyguları hala şaşırtıcı derecede birbiriyle uyumludur. Ada için Van'la yakınlık "birlikte alınan her şeyi aşar." (Zayıf bir el ile, hatıracı buraya son açıklamayı yazar: “Ada'nın doğası hakkındaki bilgi her zaman bir hafıza biçimi olmuştur ve olacaktır.”)
Ardis'e bir iblis gelir. “Mevcut belirsizliği anıların yadsınamaz gerçekliği ile birleştirmek için ölümcül imkansızlıktan” üzüntü duyuyor, çünkü mevcut Marina'da çılgın romantizm zamanlarının acımasız, romantik güzelliğini tanımak zor. Kabul etmeliyim ki, kendisinin, boyalı bıyık ve saçlarla, aynı olmaktan uzak ... Şeytan oğlu için çok önemli bir şey açığa çıkarmaya çalışıyor, ama karar veremiyor.
21 Temmuz'da, Ada Van'ın altmışıncı doğum gününün onuruna bir piknikte, kıskançlıkla, genç bir Count de Pres'i yener. Biraz sonra müzik öğretmeni Cancer'in Ada'ya nasıl sahip olduğu söylendi. Mazeret yapmaya çalışırken, sevgili kız kardeş yanlışlıkla her şeye itiraf eder. Tamamen umutsuzluk içinde, Van Ardis'den ayrılır. Bitti, pis, paramparça!
Kırgın sevgili tüm ciddiyete girer. Kalugano'da alışılmadık bir kaptan Tapper ile düelloya başlar. Bir zamanlar Priozerny hastanesinde bir yara ile, Van orada yatan Kanseri öldürmeye çalışır, ancak yine de aynı adı taşıyan hastalıktan güvenli bir şekilde ölür. Yakında Tataristan'da, Yalta yakınlarında ve Count de Pre'da bir yerde ölüyor. Van, kuzeni Kordula ile bir ilişkiye başlar ve okullarındaki lezbiyenlerin başka bir kız olduğunu öğrenir - Wanda Broome. Eylül başında Van, Cordula'dan ayrılır ve Manhattan'dan ayrılır. Meyve onun içinde olgunlaşıyor - yakında yazacağı bir kitap.
İkinci bölüm, birincinin yarısıdır. Ada, Wang'a harflerle saldırır. Ona sadakat ve sevgiyle yemin ediyor, sonra kadınsı bir şekilde Kanser ve de Pre ile olan bağlarını tutarsız bir şekilde haklı çıkarıyor, yine aşktan bahsediyor ... Mektuplar “acı içinde yazıyor”, ama Van kararlı.
İlk romanı Terra'dan Mektuplar, Chuza Üniversitesi kliniğinde gözlemlediği zihinsel hastalığın deliryumundan ikiz bir gezegenin yaşamının siyasi detaylarını çıkarır. Terra'daki her şey bize tanıdık gelen 20. yüzyılın tarihine benzer: Tataristan yerine Artan Cumhuriyetlerin Egemen Topluluğu; Almanya, Geleceğin Ataulf'un yönetimi altında “modern kışla” vb. Ülkesine dönüştü. Kitap 1891'de yayınlandı; İngiltere'de iki, dört - Amerika'da satıldı.
1892 sonbahar döneminde Kingston Üniversitesi'ndeki “deli için birinci sınıf ev” de çalışan Van, Manhattan'da rahatlar. Lucett, Ada'dan bir mektupla gelir. Akrabalar arasındaki uzun bir entelektüel-erotik konuşmadan, Ada'nın kız kardeşini lezbiyen eğlencesine alıştığı ortaya çıkıyor. Buna ek olarak, Ada'nın genç Johnny ile bir ilişkisi vardı - eski bir pederast olduğunu öğrendikten sonra sevgilisini terk etti. (Bunun Kaptan Trapper olduğunu anlamak kolaydır, çünkü saniyeler içinde Van'a, açıkça ona sempati duymayan genç kaptan Johnny Raffin yoldaşı verildi.)
Lusett, Van'ın “çıktısını” almasını ister, ancak Ada'dan bir mektup yazdırmak isteyen kişi odur. Kız kardeşi Arizona'dan bir Rus çiftçi ile evlenmek için toplandığını ve Van'dan son sözü beklediğini bildiren Van, Ada'ya öylesine bir radyogram gönderir ki ertesi gün Manhattan'a geldi. Toplantı, Ada'nın Wanda Brum'a itiraf etmesi (daha sonra “bir arkadaşının kız arkadaşı tarafından öldürüldü”) ve Wanda'nın ona ruhuna batırılmış siyah bir ceket vermesi gerçeği dışında harika. Buna ek olarak, Ada'nın bir şantajcıdan bin dolar için satın aldığı fotoğraf albümüne bakarak, ihanetinin yeni izlerini keşfediyor. Ama sonunda, asıl mesele, tekrar birlikte olmaları!
Manhattan'daki en iyi restoranı ziyaret ettikten sonra, Ada, üç erkek kardeşi birlikte sevmeye kışkırtır. “İki genç şeytan”, bakire Lucett'i neredeyse bir sebep kaybına getiriyor ve onlardan kaçıyor. Van ve Ada birlikte mutluluğun tadını çıkarır.
Şubat 1895'in başlarında, Dan Wing ölür. Başka bir yolculuğa ara veren Demon, kuzeninin işlerini halletmek için Manhattan'a gelir. Dürüst olmayan bir romantik, Van'ın aynı Cordula ile aynı tavan arasında yaşadığına inanıyor ... Ada'yı pembe bir sabahlıkta bulduğunda korkusunun ve umutsuzluğunun bir sınırı yok! Demon'un son kozu, aşıkların doğumunun sırrıdır. Ancak, ne yazık ki, Van ve Ada on yıldır her şeyi biliyorlar ve her şey hakkında bir şey vermiyorlar. Ancak, sonunda, Wang babasına itaat eder - sevgililer ayrılır.
Üçüncü bölüm, ikincisinin yarısıdır. Van bazen Marina'yı ziyaret eder, şimdi annesini çağırır. Cote d'Azur'da (Şeytan'dan bir hediye) lüks bir villada yaşıyor, ancak 1890 başında Nice'teki bir klinikte kanserden ölüyor, vasiyetine göre vücudu ateşe verildi. Wang, kocasıyla Ada'yı görmemek için cenazeye gelmez.
3 Haziran 1901'de Wang, vapur Amiral Tabakoff ile ilgili bilimsel işlerine İngiltere'ye gitti. Aynı uçuşta, gizlice ona aşık olan Lucette içeri girer. Van'a Ada'nın düğününün Ortodoks ayinine göre yapıldığını, dekanın sarhoş olduğunu ve Şeytan'ın Marina'nın cenazesinden bile daha huzursuz olduğunu söyledi.
Bedensel bir yakınlık anını sonsuz bir ruhsal bağlantıya dönüştürme umuduyla, Lucette tekrar tekrar Wang'ı baştan çıkarmaya çalışır. Ancak, büyüleyici Dolores rolünde Ada ile “Don Juan'ın Son Olayı” filmine tepkisini gördükten sonra, hiçbir şeyin işe yaramayacağını anlıyor. Van, sabah kıza onunla aynı zor durumda olduğunu açıklamak istiyor, ancak yaşıyor, çalışıyor ve aklını kaybetmiyor. Bununla birlikte, notasyonlara gerek yoktur - hapları yuttuktan ve votka ile içtikten sonra, zavallı Lucett kendini geceleri okyanusun kara uçurumuna attı. (“Onu öldürdük,” dedi Ada daha sonra.)
Mart 1905 sabahı, yakın zamanda Felsefe Bölümünün başı olan Van Wing, çıplak güzelliklerden oluşan bir toplumda halıya oturdu (don Juan listesi nihayet Byron gibi iki yüz kadın olacak). Gazetelerden, babası, Dedalus'un oğlu Demon'un bir uçak kazasında öldüğünü öğrenir. (“Ve cennet sürgünü Ecstasy zirvelerinin üzerinden uçtu ...” - iblisin ölümü Lermontov’un romanında yankılanıyor.) Marina, ateş, Lucett - su, Demon - hava yoluyla tüketildi. Kardeşin yeniden birleşmesinin önündeki neredeyse tüm engeller ortadan kayboldu. Yakında Ada’nın kocası zatürre olur ve önümüzdeki on yedi yılı hastanede geçirir.
Üçüncü bölümün yarısı olan dördüncü bölüm, esas olarak, İsviçre'de emekli olan ve İsviçre'ye yerleşen Van'ın 1922'de çalıştığı “Zaman Bezi” incelemesine ayrılmıştır. “Geçmiş, istediğinizi seçebileceğiniz cömert bir görüntü kaosudur. Şimdiki Geçmişin sürekli inşasıdır. Gelecek mevcut değil ... ”Bu yüzden, Monte Roux'daki on üç-on dört Temmuz gecesi Monte Roux'daki Time'ın doğası üzerine yoğun bir yağmur altında. Orada, kocası Nisan ayında ölen Ada ile buluşmaları gerekiyor ... "Açısal lütfundan geriye hiçbir şey kalmadı." Wang, bu toplantıyı, onu bir kereden fazla yetişkin bir kadın olarak görmesine rağmen, elli olan Ada'yı on iki yaşında bir kızla karşılaştırır. Ancak, Zaman araştırmacısının “çağın hakaret edici etkisi” endişe verici değildir.
Ada, “Zamanı asla bilemeyiz” diyor. - Duygularımız sadece anlaması için tasarlanmamıştır. Sanki ... ”Karşılaştırma havada asılıdır ve okuyucu devam edebilir.
Beşinci bölüm dördün yarısıdır ve birincinin 1 / 16'sıdır, bu da Zamanın ve Van'ın anısını açıkça gösterir. Hayatı sevinçle selamlıyor - doksan yedinci doğum gününde. Temmuz 1922'den beri erkek ve kız kardeş birlikte yaşıyorlar, çoğunlukla Van'ın doğduğu Aix'de. “Tuzlu şakaların sevgilisi ve büyük bir akademisyen” olan Dr. Lagose tarafından destekleniyorlar: Van'a anıların hayal gücünü iltihaplayan erotik literatür sağlayan kişidir.
Özlem bazen Wang'ı bunalmış olsa da, çoğunlukla sefahatten kaçınmayı başardı.Yetmiş beş yaşında Ada ile yeterli yıldırım turnuvası vardı; seksen yedi yaşında nihayet iktidarsız kaldı. Aynı zamanda, on yedi yaşında bir sekreter evlerinde göründü: Wang'ın anılarını ölümden sonra yayınlayacak olan Ronald Orange ile evlenirdi. 1940 yılında, “Terra'dan bir Mektup” romanına dayanan bir film çekildi ve dünya çapında şöhret Van'a geldi: “Binlerce az çok dengesiz insan, hükümet tarafından gizlenen Terra ve Antiterra'nın kimliğine inandı.” Van'ın öznel dünyası Antiterra ve Terra'nın birleşmesinin daha normal (bizim bakış açımızdan) dünyası budur.
Ve şimdi kahramanların ölümünün titremesi zaten ortaya çıktı: Birbirlerine sıkıca yapışacaklar ve tek bir şeye karışacaklar - Vaniada'ya.
Romanın son paragrafları onun tarafından gözden geçirilir: Van'a “dayanılmaz bir çapkın” denir, Ardis bölümleri Tolstoy üçlemesi ile karşılaştırılır. "Resimli detayların zarafeti ... kelebekler ve gece menekşeleri ... bir aile parkı parkında korkmuş bir geyik dikkat çekiyor." Ve daha birçoğu ".
* * *
Ada'nın ikinci baskısı (1970) Vivian Darkbloom (Vladimir Nabokov'un adını taşıyan bir anagram) imzalı notlarla çıktı. Tonları ironik bir şekilde küçümsüyor (örneğin, “Alexey, vb. - Vronsky ve metresi”) - Puşkin “Eugene Onegin” hakkındaki yorumlarında şaka yaptı.