Anlatıcı bir şehirden diğerine yürür. Issız bir otoyolda, bir yabancı onu yakalar ve korkmuş bir anlatıcıya daha kısa bir yol gösterir. Anlatıcı, bir yabancının ilgisizliğine inanmaz.
Anlat, adı geçmeyen anlatıcı adına yapılır.
Anlatıcı, köpek gibi bazı insanlardan daha çok insanı sevdiğini itiraf ediyor. Ancak, insanlara olan tüm sevgisiyle, gerçekten ilgisiz bir insanla hiç tanışmamıştı. Hikaye anlatıcısının hayatında sadece bir adam “parlak bir kişiliği” parlattı ve o zaman bile “bencilsiz çalışmasını yaparken ne düşündüğünü” bilmiyor.
Ağır düşünceyle anlatıcı bu hikayeyi hatırlar.
O yaz, anlatıcı Kırım'da dinlendi ve bir zamanlar Yalta'dan Alupka'ya gitmeye karar verdi. Karayolu boyunca gitmeye karar verdi.
Solda elbette mavi deniz var. Gemiler yelken açıyor. Sağda lanet olası dağlar var. Kartallar çırpınıyor. Güzellik, doğaüstü söylenebilir.
Gün sıcaktı ve kısa süre sonra anlatıcı güzelliğe ulaşmadı. Çabucak yoruldu, dinlenmek için oturdu ve bir tür insanın onu takip ettiğini fark etti. Her yerde terkedilmiş, sadece "kartal çarpıntı". İnsanlara olan tüm sevgisiyle, anlatıcı onlarla çöl yerlerinde buluşmaktan hoşlanmadı - “çok fazla ayartma var”, bu yüzden kalktı ve zaman zaman etrafa bakındı.
Yabancı anlatıcıyı aniden takip etti. Daha hızlı gittiğinde, yabancı da hızını arttırdı. Alupka'ya ulaşmak için canlı rüya gören anlatıcı koştu. Yabancı da, elini sallayarak ve "Dur, yoldaş!" Diye bağırdı.
Sonunda anlatıcı bitkin düştü. Kötü giyimli bir yabancı ona koştu ve otoyol boyunca değil, turistlerin farkında olmadığı bir yol boyunca daha kısa bir yolda Alupka'ya gitmesini tavsiye etti.
Bu ilgisizlik anlatıcıya şüpheli görünüyordu ve karayolu boyunca daha iyi gideceğini söyledi, ama sonra yabancı ondan bir sigara istedi, konuştular, aniden arkadaş oldular ve birlikte yol boyunca Alupka'ya gitti. Yabancı, gıda endüstrisinde çalışan çok hoş bir kişi olduğu ortaya çıktı. Anlatıcıya güldüğü için ondan kaçmaya çalıştığı için.
Alupka'da arkadaşlar veda etti. Anlatıcı bütün akşam başka bir yolcuyu düşünüyordu.
Adam koştu, nefes nefese, sandaletlerini karıştırdı. Ve ne için? Nereye gitmem gerektiğini söylemek için Onun çok asiliydi.
Şimdi, Leningrad'a döndükten sonra anlatıcı şöyle düşünüyor: belki bu yoldaş o kadar ilgisiz değildi. Belki sadece sigara içmek istiyordu ya da yalnız gitmek sıkıcıydı, bu yüzden kaçtı. Kim bilir.