Roman, Zenith adı altında oldukça büyük bir Amerikan şehrinde geçiyor. Romanın kahramanı George Babbitt, gayrimenkul satışı ve kiralamasıyla uğraşan bir ajansın kırk beş yaşındaki sahibi, şehrin eteklerinde, prestijli, hızla gelişen Blooming Hills bölgesinde yaşıyor. Eşi ve üç çocuğundan oluşan bir ailesi var. Babbitt, yaşamından, hem sosyal hem de maddi konumundan memnun, ancak daha sık geceleri genç bir büyücü hayal ediyor, sonra koşuyor ve dizlerine eğilerek barış ve anlayış buluyor. Yirmi üç yıl önce şu anki arkadaşının kızı için fazla sevgi olmadan evlendi. üniversitede okudu, avukat olmayı hayal etti, öğrenci yaşlarından bir arkadaşı var Paul Riesling, biraz babalık yapıyor ve bir kadın için hissettiğinden daha fazla sevgi duyuyor. Paul, sonsuza dek mutsuz bir hayat olan, mızmız ve kaba bir kadın olan Zilla ile evlidir. Bir zamanlar Paul, Avrupa'da müzik okumak için ayrılan ünlü bir kemancı olmayı hayal etti, ancak şimdi talihsiz hayatından muzdarip ve çatı kağıdında ticaret yapmalı ve yanında mızmız, kıskanç ve kötü bir karısına katlanmak zorunda.
Babbitt oğlu Body için avukat olarak bir üniversite eğitimi ve kariyeri hayal eder, ancak liseden mezun olan Ted hayatını teknolojiye adamak ister.
Babbitt için baharın ana olayları, Taşıma Şirketinden bazı işadamları tarafından yapılan bir aldatmaca için gizli arazi satın almanın yanı sıra, Babbitt tarafından şehrin en iyi zihinlerinin ve en zarif bayanların parlayacağı “yüksek kültürel bir toplantı” olarak tasarlanan on iki kişi için bir öğle yemeğidir. Ev sahibinin çabaları sayesinde resepsiyon mümkün olduğunca eğlenceli. Konuklar manevi bir seans bile düzenler ve Dante'nin ruhunu uyandırır.
George Babbitt ve Paul Riesling, ailelerinden bir mola vermek için hanehalkının geri kalanından biraz daha erken balık avlamaya giderler. Özgürlük havası kanlarını bir tür zehirli heyecandan, tahrişten arındırıyor ve sağlıklı ve taze hale getiriyor.
Babbitt Zenit'e döndüğünde, yanlışlıkla Emlak Aracıları Genel Birliği toplantısında konuşmayı başarır. Bu rapor Babbitt’in kariyerinde yeni bir turun başlangıcını işaret ediyor. Ancak, büyüklüğe ve şeref yolunda bazen saldırgan engellerle karşılaşır. Konuşmacı olarak şöhret, Babbitt'in dönmesi gereken toplumun çevrelerine ilerlemesine yardımcı olmaz: en prestijli ülke kulübüne davet edilmez, en etkili insanlar için resepsiyonlara davet edilmez. Üniversite mezunlarının yıllık akşam yemeğinin gerçekleşmesini endişeyle bekliyor - bir milyoner yüklenici olan Charles McKelvey - bir bankacı, Erwin Tate - bir takım tezgahı üreticisi ve Adalbert Dobson gibi toplumun sütunlarına en ateşli bir akşam. mimar. Dışarıda, onlarla üniversitede olduğu gibi dostane ilişkiler içinde, ama şimdi çok nadirler ve onu asla akşamları (Kraliçenin şampanya döküldüğü) Royal Ridge'deki evlerinde çağırmıyorlar.
Mezunlar yemeği, tüm Zenit kulüplerinin en modası olan Union kulübünün salonunda düzenlenir. McKelvey, Babbitt ile ilgileniyor ve hatta bir şekilde tanışma arzusunu bile ifade ediyor. Babbitt, Paul Riesling ve yeni keşfedilen kahraman McKelvey ile birlikte eski öğrenci şarkısının tüm gücüyle havladığında, hayatın şimdiki kadar güzel olmayacağını düşünüyor. Yavrular McKelvey çiftini akşam yemeğine davet eder, sonuçta birkaç tarih bulur. Bunlara ek olarak, akşam yemeğinde birkaç çift daha var. Resepsiyon alışılmadık derecede sıkıcıdır, çünkü Babbit, kavramlarında, en yüksek ahlâk toplumunda yerleşik olanın ötesine geçmemeye çalışmaktadır. Bu öğle yemeğinden sonra, Babbits bir aydır sosyetik kronikleri takip ediyorlar ve beklemek zorunda kalmadıkları bir geri dönüş davetini bekliyorlar. Ancak McKelvey’in adı, farklı bir nedenden ötürü bütün hafta gazetelerin ön sayfalarından çıkmadı: McKelvey'in bile büyük bir top tuttuğu bir İngiliz lordu Sir Gerald Dawke var.
Böyle kasvetli bir zamanda Babbitt, şansın sahip olacağı gibi Overbrooks'u düşünmek zorunda. Babbitt'in üniversitedeki arkadaşı Ed Overbrook başarısız oldu. Babbitt'le tanışmasıyla son derece gurur duyuyor ve onu ve karısını onu ziyaret etmeye davet ediyor. Onlarla öğle yemeği, Babbits'i, görünüşe göre, McKelvey'de yapılan Babbits'in akşam yemeği ile aynı iç karartıcı izlenim bırakıyor. Öğle yemeğinden sonra, Babbit ailesindeki Overbrooks artık onları hatırlamıyor ya da onları evlerine davet edeceklerini hatırlamıyor.
Babbitt sonunda McKelvey'in kendisini çevresine almadığına ikna olduğunda, kendini saçma bir konumda hissediyor ve kendini yine Zenith'in seçkin bir vatandaşı olarak hissetmek için üyesi olduğu birkaç kulübün toplantılarında aktif rol alıyor. Bununla birlikte, Babbit, devlet okulunda ikinci sırada yer almasına yardımcı olduğu Pazar okulundaki faaliyetleri sayesinde en büyük ün kazanıyor.
Babbitt, Chicago'ya yalnızlık içinde bulduğu iş yerinde gittiğinde, sık sık sıkılan McKelvey'in son konuğu olan sıkıcı Sir Gerald Dawke, Amerika'da toplumun yerel sütunları tarafından zorlandığı, telaşlı bir sosyal yaşam sürdürme ihtiyacından inanılmaz derecede acı çekti ve şimdi akşamı önce sinemada, sonra odasında bir şişe viski ve kalpten kalbe konuşmak için Babbitt ile geçirmekten hoşlanıyor. Babbitt, Zenith zamanında yüksek doğmuş İngiliz ile tanışmadığı için çok üzücü. Gerald Dawk'la geçirdiği akşamın ertesi günü, Babbitt yanlışlıkla Paul Riesling ile tanışır, Babbit tarafından bilinmeyen ve kendisini şaşırtan ve üzen bir kadının yemeğinde yemek yer. Eve döndükten sonra Babbitt, Mart ayında cumhurbaşkanının her yıl seçildiği Pusher kulübünün ikinci kahvaltısında bulunur. Babbitt, hemen Paul'ü bilgilendirmek istediği başkan yardımcılığına seçildi, ancak şaşkınlıkla Paul'un öğleden sonra eşi Zilla'yı vurduğu için hapishanede olduğunu öğrenir. Zilla yaralandıktan sonra iyileşir ve Paul üç yıl hapse mahkencedm edilir, bu da Babbitt'i arkadaşından daha az değildir.
Bir gün kırk yaşlarında bir bayan Babbitt’in ofisine gelir ve küçük bir daire kiralamak ister. Babbit tam olarak ihtiyaç duyduğu şeye sahiptir ve onu daha iyi tanıma fırsatı bulur. Paul’ün talihsizliğinden rahatsız değil, karısının anlayışına güvenmiyor, genç bir kıza mahkeme girişiminde başarısız olmayı başardı ve Tanis Judik adında bir dul, yumuşak bir ses ve sevecen bir bakışla yeni bir tanıdık olduğu sonucuna varıyor. en azından biraz rahat etmesi ve bir kez daha yaşam için bir tat hissetmesi gerekiyor. Karısının yokluğundan yararlanan Babbitt, Tanis ile fırtınalı bir romantizm geçirir. Şu anda, şehirde Zenith'i beyaz ve kırmızı olmak üzere iki düşman kampına bölen kitlesel grevler başladı. Babbitt, doğu eyaletlerinden gelen inisiyatifi desteklemeye karar veren ve Zenit'te dürüst vatandaşlar Birliği'ni her türlü sıkıntıya karşı bir siper olarak yaratan kentin tüm girişimci katmanlarından memnuniyetsizliğe neden olan işçilere karşı hoşgörü gösteriyor. Çok ısrarlı bir biçimde ve Babbit'in Lig'e katılmasını öneriyorlar. Ancak Babbitt, bir şeye zorlandığını sevmez ve saflarına katılmayı reddeder.
Birkaç ay boyunca akrabalarıyla birlikte kalan Babbitt'in karısı eve döner. Bu arada Tanis, gittikçe daha fazla hak iddia ediyor. Babbitt kendisi için daha fazla özgürlük kazanmaya karar verir ve Tanis ile aniden mola verir. Babbit’in Lig'e katılmayı reddetmesi, takım arkadaşlarının kendisine olan tutumu ve şirketin işleri üzerinde en acınacak etkiyi yaratıyor. En karlı siparişler artık rakiplerine gidiyor. Ama en önemlisi, stenografı Bayan McGowan'ın aniden onu batan bir gemiden kaçıyormuş gibi bırakması acıyor. Babbitt'in kayınpederi ve aynı zamanda arkadaşı Bay Thompson, kayınpederi Babbitt'in kabul ettiği ve kabul ettiği acil durum önlemleri almaya ikna eder. Yine de, tekrar teklif edilir edilmez Dürüst Vatandaşlar Ligi'ne katılmaya karar verir. Ancak, yüksek çevrelerde, artık hatırlamıyorlar gibi görünüyor. Herkesin onun hakkında fısıldadığı, sinirlerinin gittikçe sarsıldığı anlaşılıyor. Tanis'i kaybettiğinden pişmanlık duyuyor, açıkçası konuşabileceği bir adama ihtiyacı var, karısı ona yabancı görünüyor. Bir gece Myra'ya bir saldırı olur. Babbitt ameliyat gerektiğini bildiren bir doktor çağırıyor. Babbitt, karısını kaybedip yalnız kalabileceği korkusuyla ele geçirilir. Sabah, uykusuz bir geceden sonra, Myra ona sadece başkalarıyla karşılaştırılabilecek bir kadın değil, kendi "Ben" i ile baş edemediği bir kadın gibi görünüyor. Operasyon sırasında sadece onu tekrar görmeyi ve her zaman sadece onu sevdiğini söylemeyi hayal ediyor; zihinsel olarak, Myra'ya sadakat yemin ediyor ... Zenith'e, “Pushers” kulübüne bağlılık ... İyi İnsanların Klanının inandığı her şeye bağlılık.
İşlem başarılı; ondan sonra kimse Babbit hakkında fısıldamaz, aksine, herkes Bayan Babbit'in sağlığını dikkatlice sorgular. Yine, ama zaten baskısız, ama dostça bir şekilde, Babbitt'in kendi haysiyetini düşürmediği, kabul ettiği ve sonsuza kadar bir oda devrimcisi olmayı bıraktığı Lig'e katılmasını istedi. Kulüplerinde yine açık kollarla karşılaşıyor ve mali işler tekrar yokuş yukarı gidiyor. Geleceğini çok net bir şekilde sunmuyor, ancak böyle bir öfkeyle çıktığı ağlara girdiğini ve ironik bir şekilde, tekrar yakalandığı için sevindiğini hissediyor. Ancak, şimdi oğluna büyük bir anlayışla davranıyor ve kendi yaşam yolunu seçmesine izin veriyor.