Mart 1966 Otuz dört yaşındaki mühendis Konstantin Platonovich Zorin, köyün bir vatandaşı olan şehir bürokratları tarafından nasıl aşağılandığını ve bir zamanlar rustik her şeyden nasıl nefret ettiğini hatırlıyor. Ve şimdi yerli köyüne geri dönüyor, bu yüzden buraya tatile geldi, yirmi dört gün boyunca ve her gün banyoyu ısıtmak istiyorum, ancak banyosu çok eski ve FZO okulundan gelen marangozluğa rağmen tek başına restore etmek Zorin, yardım için eski komşu Olesha Smolin'e başvuramaz ve bu nedenle başvurur, ancak iş hayatına girmek için acele etmez, bunun yerine Zorin'e çocukluğunu anlatır.
Olesha, Mesih gibi, bir buzağı beşiğinde ve Noel Günü'nde doğdu. Fakat rahip onu günah işlemişti: Olesha'nın günahları olmadığına inanmadı ve kulaklarının arkasından acı çekiyordu, bu yüzden günah etmeye karar verdi - babasının tütününü çaldı ve sigara içmeye başladı. Sonra tövbe etti. Ve Olesha günah işlemeye nasıl başladığında, yaşamak daha kolay hale geldi, bir kerede kirpiklere son verdi, ancak o zamandan beri hayatında herhangi bir karışıklık oldu ...
Ertesi gün Zorin ve Smolin, alet alarak banyoyu tamir etmeye giderler. Bir komşu onların yanından geçer, canlı gözlü eski bir tendon olan Aviner Pavlovich Kozonkov. Olesha, Aviner'ı oynar, ineğin sözde dengesiz olduğunu ve sütsüz kalacağını söyler. Mizahı anlamayan Kozonkov, sinirleniyor ve Olesha'yı Smolin tarafından biçilmiş saman hakkında izinsiz yazacağı ve samanın ondan alınacağını tehdit ediyor. Buna cevaben Olesha, Aviner'ın köy konseyinin izni ile mezarlıkta biçtiğini - ölüleri soyduklarını söylüyor. Smolin ve Kozonkov nihayet kavga etti, ancak Aviner ayrıldığında Olesha dikkat çekiyor: Aviner ile tüm hayatı boyunca anlaşmazlıkları vardı. Çocukluğumdan beri. Ve birbirleri olmadan yaşayamazlar.
Ve Smolin anlatmaya başlar. Olesha ve Aviner aynı yaştadır. Bir şekilde çocuklar kil kuşları yaptı ve bir sonraki kim. Ve Aviner (daha sonra hala Vinya) en çok kiri attı, söğüt çubuğuna ve doğrudan Fedulenko penceresine dikti, cam sıçradı. Tabii ki hepsi kaçtı. Fedulenok kulübenin dışındaydı ve Vinya yerinde yalnız kaldı ve sadece mahkum edildi: “Orada tarlaya koştular!” Fedulenok onların peşinden koştu ve Olesha aştı. Evet ve Oleshin'in babası olmasaydı öldürürdü.
On iki yaşındayken, Vinka ve Olesha bölge okulundan mezun oldu, bu yüzden Vinka harman katında matyuglu tüm kapıları yazdı - hatta bir zemstvo komutanınınki gibi bir el yazısı vardı, karıklarına gübre atmamak için babasının pulluğunu bile bozdu. Babası vergilerin ödenmemesi için kırbaçlandığında Vinya bakmaya koştu ve hatta övündü: gördü, on adamı kırdılar ve kütüklerde seğirdiler ... Ve sonra Olesha Peter'a gitti. Orada, usta marangozlar onu çok dövdü, ama nasıl çalışacağını öğrettiler.
Banyoda Olesha Aviner ile bir çatışmadan sonra görünmez. Anthea'nın kızının Kozonkov'a geldiğini duyan Zorin, ziyarete devam ediyor. Aviner altı ya da yedi yaşındaki torununu votka ile suladı ve sarhoş olan Zorin'e gençliğinde ne kadar yetenekli olduğunu söyler - etrafındaki herkesi aldattı ve hatta kilisenin yeni köşelerinden kaldırıldı.
Ertesi sabah Olesha hamamda değil. Zorin kendisine gider ve Olesha'nın paçavra kesmek için ormana gitmesini talep ettiklerini öğrenir (bu Kozonkov'un işlemlerinin bir sonucudur: her hafta mağazanın çalışması hakkında bir şikayet yazar). Sadece öğle yemeğinden sonra Zorin banyoyu tamir etmeye gelir ve tekrar konuşmaya başlar. Bu kez, Kozonkov'un nasıl evlenmek istediği hakkında, ama babası gelini reddetti, Avinerovskiy kızağında ip sarmalayıcıları vardı, bu yüzden ilk kazıkta, sarıcı patlayacak ...
Sonra Olesha sevgisinden bahsediyor. Fedulenkova’nın kızı Tanya, belin altında, beyaz kulaklarda kalın bir örgüye sahipti. Ve gözler - gözler bile değil, şimdi iki jakuzi, şimdi mavi, sonra siyah. Olesha çekingendi. Ve bir şekilde, tatilden sonraki Varsayım gününde, erkekler sarhoş oldular ve çocuklar kızların yakınındaki bir yerde uyudular. Vinka daha sonra sarhoş gibi davrandı ve Olesha, Oleshin'in kuzeni ve Tanka'nın uyuyacağı gölgelik altında sormaya başladı. Sonra kuzen kulübeye daldı: semaver diyorlar, onu kapatmayı unuttular. Ve geri dönmedi - çabuk zekâlıydı. Ve korkuyla titreyen Olesha, Tank'a gitti ve onu ayrılmaya ikna etmeye başladı ... Olesha aptalca bir şekilde sokağa çıktı. Dans etti ve sabah erkenden yattığında, gölgelik altındaki Vinka'nın nasıl gıcırdadığını duydu. Ve nasıl öpülür. Ama Olesha'ya gülen kuzen, Tanya'nın bulunmasını emrettiğini söyledi, ama onu nerede bulabilirim? Yüzyıl dans etmiyormuş gibi.
Olesha hikayesini bitirir. Bir kamyon geçer, sürücü Smolin'e hakaret eder, ancak Olesha sadece ona hayran kalır: aferin, hemen gerçek olmadığını görebilirsiniz. Hem şoföre hem de Smolen'in şefkatine öfkeli olan Zorin, veda etmeden ayrılıyor.
Smolin'e gelen Kozonkov, on sekizinci yılda RIK finans departmanının yetkili yetkilisi Tabakov'un nasıl sağ eline geçtiğini anlatıyor. Ve çanın kendisi çan kulesinden aceleydi ve oradan çan kulesinden küçük bir ihtiyaç bile başardı. Yumrukları temiz suya getirmek ve köyde bir sınıf savaşı açmak için yaratılan yoksullar grubuna Aviner de katıldı. Öyleyse şimdi Tabakov yoldaşına kişisel olarak yaşıyor diyorlar ve Kozonkov onun da kişisel birine sahip olmasının imkansız olup olmadığını merak ediyor? Belgelerin hepsi toplanıyor ... Zorin belgelere bakıyor, ama açıkça yeterli değil. Aviner, bölgeye kişisel bir başvuru gönderdiğini söylüyor, ancak orada kaybettiler: her yerde bir aldatmaca ve bürokrasi var. Ancak Kozonkov, düşünün, yönetim işinde onsekizinci yıldan beri - ve köy konseyi sekreteri ve ustabaşı, iki yıl "başkanı. matef çalıştı ve daha sonra selpe'de savaş boyunca kredi dağıttı. Ve bir silahı vardı. Kozonkov Fedulenko ile kavga ettikten sonra - bir Nagan ile tehdit etti ve daha sonra kolektif çiftliğe kabul edilmemelerini sağladı: iki inek, iki semaver, iki ömürlü bir ev. Ve sonra Fedulenka, tek kişilik bir birey olarak, böyle bir vergi ile vergilendi ... Aviner ayrılıyor. Kollektif çiftliğin ofisinin bulunduğu Fedulenko’nun evi, çerçevesiz boş görünüyor. Ve prens oturur ve ölü kuzgun oturur ve donar. Hiçbir şey yapmak istemiyor.
Zorin'in tatili sona eriyor. Olesha vicdanla ve dolayısıyla yavaş çalışıyor. Ve Zorin'e nasıl yönlendirildiklerini, gerçekleştiğini, emek zorluğuna - yollar inşa etmelerini, ya hasat etmeye, sonra raftinge nasıl sürdüklerini ve daha sonra kollektif çiftliğe ekmek ekmeleri gerektiğini söyledi, ancak sadece dört hafta sonra gerektiğinden ortaya çıktı. Olesha, Fedulenko'nun mülkünü nasıl tarif ettiklerini hatırlıyor. Ev çekiç altında. Bütün aile sürgünde. Güle güle dediklerinde Tanka tüm insanlarla Olesha'ya geldi. Evet, nasıl ağlanır ... Onları Pechora'ya götürdüler, önce onlardan iki veya üç harf vardı, sonra ruha bir kelime yoktu. Olesha daha sonra Vinka Kozonkov kulak ajitasyonunu atfetti ve Smolin'e şiddetle işkence yaptı. Ve şimdi, Olesha Zorin'e her şeyi sonuna kadar söylemeye cesaret edemiyor - sonuçta “partiden”.
Banyo hazır. Zorin, Olesha ile hesaplaşmak istiyor, ancak duymuyor gibi görünüyor. Sonra birlikte uçarlar. Zorin özellikle Olesha için transistörü açar, her ikisi de Schubert'in “Güzel Değirmeni” dinler ve sonra Zorin Olesha'ya transistörü verir.
Ayrılmadan önce Olesha ve Aviner Zorin'e gelirler. İçtikten sonra kolektivizasyon hakkında tartışmaya başlarlar. Olesha, köyde üç katman olmadığını söyledi - bir yumruk, fakir bir adam ve bir orta köylü - ama otuz üç, Kuzya Peryev'in nasıl yumruk haline getirildiğini hatırlıyor (bir ineği bile yoktu, sadece tatilde sadece Tabakova küfretti). Ve Aviner'a göre, Smolin kendisi Fedulenko'yu takip etmeliydi - köküne: “Sen bir kontratın, bir kontra var”. Kavgaya gelir. Aviner, Olesha’nın kafasını duvara vurur. Olesha'nın karısı Nastasya ortaya çıkıyor ve onu eve götürüyor. Aviner ayrıca şöyle diyor: “Kardeşimin disiplininden pişman olmayacağım ... Başımdan pişman olmayacağım ... Uç!”
Zorin gribe başlar. Uykuya dalar, sonra kalkıp sendeleyerek Smolin'e gider. Ve orada oturup barış içinde konuşuyorlar ... Aviner ve Olesha. Smolin her ikisinin de aynı ülkeye gideceklerini söylüyor ve Olesha daha önce ölürse Aviner'den ona dikenli onurda bir tabut onuru vermesini ister. Kozonkov, Olesha'nın hayatta kalması halinde Smolin'e de aynı şeyi sorar. Ve sonra her ikisi de, başlarını eğerek, sessizce, ahenkli bir şekilde eski bir şarkı söylerken.
Zorin onları kaldıramaz - bu şarkıdan bir kelime bilmiyor ...