Eylem 1917-1923 baharında Ryazan topraklarında gerçekleşir. Anlatım yazar-şair Sergei Yesenin adına yapılır; “destansı” olayların imajı, lirik kahramanın onlara karşı tutumu ile aktarılır.
İlk bölüm, şairin, katılımcı olduğu dünya savaşının zorluklarından sonra yerli yerlerine yaptığı geziyle ilgilidir. Savaş arabası köylülerinin hayatından bahsediyor - yapılacaklar iyi, yapılacaklar Radovskih köylüleri. Radovtsev'in fakir Kriushi köyü ile sürekli bir savaşı var. Komşular ormanı çalıyor, tehlikeli skandallar ayarlıyor, bunlardan biri ustabaşı öldürülüyor. Duruşmadan sonra ve Radovtsy arasında "sıkıntılar başladı, mutluluk dizginlerine yuvarlandı."
Kahraman, "kardeşinin ilgisi için nasıl ateş ettiğini" ve "kardeşinin göğsüne nasıl tırmandığını" hatırlatarak felaket bir kadere yansıyor. Şair kanlı katliama katılmayı reddetti - "ıhlamur" u düzeltti ve "ülkenin ilk firari oldu". Misafir, değirmencinin dört yıldır bulunmadığı evinde candan karşılandı. Semaverden sonra kahraman, leylaklarla büyümüş bir bahçeden samanlığa gider - ve bellekte “uzak sevgili” ortaya çıktı - beyaz pelerinli bir kız, sevgiyle “Hayır!” Diyor.
İkinci bölüm ertesi günün olaylarını anlatır. Değirmen tarafından uyanan kahraman, sabahın güzelliğinde, elma bahçesinin beyaz pusunda sevinir. Ve yine, bunu dengelemek gibi, sakat düşünceleri masumca savaşla sakatlandı. Eski değirmenciden, tekrar Radovtsy ve Kriushans arasındaki çatışmaları duyuyor, şimdi Çarı kovulduktan sonra, “özgürlük özgürlüğü” her yerde sürüyor: bir sebepten dolayı hapishane açıldı ve birçok “hırsızın ruhu” köye döndü, aralarında prona Ogloblin. Kahramanın eski bir tanıdığı toprak sahibi Snegina'dan dönen Miller, kendisine gelen konuk hakkındaki mesajından hangi ilginin neden olduğunu bildiriyor. Ancak değirmencinin kurnaz ipuçları kahramanın ruhunu rahatsız etmiyor. Tanıdık köylüleri görmek için Kriusha'ya gider.
Pron Ogloblin'in evinde bir köylü toplantısı toplandı. Köylüler, başkentin misafirini görmekten memnuniyet duyarlar ve onlara, toprak hakkında, savaş hakkında, “Lenin kimdir?” Hakkında tüm yanan soruları netleştirmelerini talep ederler. Şair şöyle cevap verir: "O sensin."
Üçüncü bölümde - birkaç gün sonra takip edilen olaylar. Değirmen Anna Snegin'i avında üşütmüş olan kahramana getiriyor. Kapıdaki genç toplantılar, evliliği hakkında kahramanın canını sıkan, farklı, samimi bir ton bulmak istiyor, ancak modaya uygun bir şair rolünü itaat etmek zorunda. Anna, çürümüş kavgaları için onu yıkıcı hayatı için sitem eder. Ancak muhatapların kalpleri başka bir şeyden bahsediyorlar - "on altı yaşında bir akınla dolular:" Şafakta onunla ayrıldık / Hareketlerin ve gözlerin gizemiyle ... "
Yaz devam ediyor. Pron Ogloblin'in isteği üzerine, kahraman köylülerle birlikte Snegins'e gider - toprak talep eder. Ev sahibi odasından hıçkırıklar duyulur - bu, bir askeri subay olan Anna'nın kocasının önündeki ölüm haberiydi. Anna şair görmek istemiyor: “Sen sefil ve alçak bir korkaksın, öldü ... Ve sen buradasın ...” Yaralı, kahraman Pron'la tavernaya gidiyor.
Dördüncü bölümün ana olayı, Pron'u değirmencinin kulübesine getiren haberlerdir. Şimdi ona göre, “hepimiz r-süreleri - ve kvass! <...> şimdi Rusya'da Sovyetler ve Lenin kıdemli komiser. ” Konsey'deki Pron'un yanında, sarhoş ve sohbet kutusu olan kardeşi Labutya, "ellerin nasırını değil" yaşıyor. Snezhinsky evini tanımlayan ilk kişi oydu - “her zaman yakalanma hızı var”. Değirmen mülkün metreslerini kendine getiriyor. Kahramanın Anna ile son açıklaması gerçekleşir. Kaybın acısı, geçmiş ilişkilerin telafisi hala onları kesiyor. Ve yine, sadece gençlik anılarının şiiri kalır. Akşam Snegins ayrılır ve şair Peter'a "acı ve uykuyu gidermek" için koşar.
Beşinci bölüm, devrim sonrası altı yıl boyunca ülkede meydana gelen olayların bir taslağını içerir. Efendinin iyiliğine el koyan, piyanoları tıngırdayan ve gramofonu dinleyen “amansız çiftçi” - “çiftçinin kaderi söner”, “phephla!” Ekmek kazanan! İris!" izmezgannyh bir çift için "buz pateni pisti" bir kamçı ile gözyaşı verir ".
Değirmencinin mektubundan şiirin kahramanı, Pron Ogloblin'in Denikin'in Kazakları tarafından vurulduğunu öğrenir; Samanda oturmuş Labutya, cesareti için kırmızı bir emir ister.
Kahraman yine yerli yerlerini ziyaret ediyor. Aynı sevinçle, yaşlı insanlar onunla tanışır. Onun için Londra mührü olan bir mektup mektubu hazırlandı - Anna'dan haberler. Ve dışardan muhatap soğuk olsa da, biraz alaycı olsa da, yine de ruhunda bir iz kalır. Son çizgiler yine genç sevginin parlak görüntüsüne geri döner.