Bir kadın anlatıcı Saigon'daki gençliğinden bahsediyor. Ana olaylar 1932'den 1934'e kadar olan dönemle ilgilidir.
On beş buçuk yaşındaki bir Fransız kız Saigon'daki bir devlet yurdunda yaşıyor ve Fransız Lisesi'nde çalışıyor. Annesi kızının orta öğrenim görmesini ve Lyceum'da matematik öğretmeni olmasını istiyor. Kızın biri iki yaşından büyük iki erkek kardeşi var - bu “küçük” erkek kardeş, diğeri ise büyük olan üç. Nedenini bilmeden, küçük erkek kardeşini delicesine seviyor. Annesinin içinde bir ruhu bulunmamasına ve sevilmesine, belki de diğer iki çocuktan bile daha fazla olmasına rağmen, yaşlıyı tüm aile için bir felaket olarak görüyor. Akrabalarından, hizmetkârlardan, kibirli, zalimce para çalıyor. Onun hakkında sadist bir şey var: annesi kız kardeşine vahşi öfkeyle vurduğunda sevinir, küçük kardeşini herhangi bir nedenle yener. Kızın babası Indochina'da hizmet eder, ancak hastalanır ve ölür. Anne, üç çocuğun yaşamını ve yetiştirilmesini zorlaştırır.
Liseden sonra kız feribotla konukevinin bulunduğu Saigon'a transfer edilir. Onun için bu, özellikle otobüsle seyahat ettiğinde bütün bir yolculuk. Annesinin kadın okulunun müdürü olarak çalıştığı Shadek'in tatillerinden sonra geri döner. Anne ona otobüs şoförünün endişelerini emanet ederek eşlik eder. Otobüs, Mekong kollarından birini ve diğeri Shadek'tan Vinlong'a geçen bir feribota girdiğinde otobüsten iner, korkuluk üzerine eğilir. Deri kemer, yüksek topuklu altın brokar ayakkabılar ve düz kenarlı ve geniş siyah bir kurdele ile yumuşak bir erkek keçe şapka ile kuşaklı yıpranmış bir ipek elbise giyiyor. Kızın tüm imajına net bir belirsizlik veren şapka. Uzun bakır-kırmızı ağır kıvırcık saçları var, on beş buçuk yaşında, ama zaten boyalı. Fondöten, toz, koyu kiraz ruj.
Otobüsün yanındaki feribotta büyük bir siyah limuzin var. Bir limuzinde, beyaz üniformalı bir sürücü ve zarif bir adam, Çinli, ancak Avrupa tarzında giyinmiş - Saigon'daki bankacılar tarafından giyilen hafif, hafif kıyafet. Her zaman kıza bakar, birçoğu ona bakar. Çinli bir adam ona yaklaşır, konuşur, limuzinindeki bir pansiyona götürmeyi teklif eder. Kız kabul ediyor. Artık yerel otobüse binmeyecek. Artık bir çocuk değil ve bir şey anlıyor. Çirkin olduğunu anlıyor, ancak eğer isterse, öyle görünebilir, bir kadını arzu eden güzellik ve kıyafet olmadığını hissediyor. Bir kadının ya cinsel cazibesi olsun ya da olmasın. Bu hemen belirgindir.
Arabada, arkadaşının tanıdığı kızın annesi hakkında konuşuyorlar. Kız annesini çok seviyor, ama onun için çok açık değil. Paçavralara, eski kıyafetlere, ayakkabılara olan bağlılığı, yorgunluk ve umutsuzluk nöbetleri anlaşılmaz. Annem sürekli yoksulluktan kurtulmaya çalışıyor. Bu nedenle, muhtemelen, kızın küçük bir fahişenin elbisesinde yürümesine izin verir. Kız zaten her şeyde iyi bilgili, ona gösterilen dikkati nasıl kullanacağını biliyor. Biliyor - para kazanmaya yardımcı olacak. Bir kız para istediğinde, annesi onu rahatsız etmeyecektir.
Zaten yetişkinlikte, anlatıcı çocukluğunu, tüm çocukların annesini nasıl sevdiğini, aynı zamanda ondan nasıl nefret ettiklerini tartışıyor. Ailesinin hikayesi bir aşk ve nefret hikayesidir ve içindeki gerçeği, yaşının yüksekliğinden bile anlayamaz.
Adam kızla konuşmadan önce bile, korktuğunu görür ve ilk dakikadan itibaren tamamen onun gücünde olduğunu anlar. Ayrıca bugün yapması gerekeni yapmanın zamanı geldiğini de anlıyor. Ve ne annesi ne de kardeşleri bunu bilmemeli. Çarpılmış bir araba kapısı, aileden bir kez ve herkes için kesti.
Bir gün, ilk toplantılarından kısa bir süre sonra, onu bir yatılı eve çağırır ve Çin'in Çinhindi başkenti Cholon'a giderler. Lisans dairesine girerler ve kız tam olarak olması gerektiği yerde olduğunu hisseder. Onu deli gibi sevdiğini itiraf eder. Onu sevmeseydi daha iyi olacağını söyler ve diğer kadınlarla aynı şekilde davranmasını ister. Sözlerinin ona ne acı verdiğini görür.
Hoş bir cilde sahip. Ve vücut incedir, kaslardan yoksundur, sanki acı çekiyormuş gibi kırılgandır. İnliyor, ağlıyor. Dayanılmaz aşkı boğuluyor. Ve ona muazzam, eşsiz bir zevk denizi veriyor.
Neden geldiğini sorar. Diyor ki: çok gerekliydi. İlk kez konuşuyorlar. Ona ailesinden parası olmadığını anlatıyor. Parasıyla birlikte onu istiyor. Onu götürmek, birlikte bir yere gitmek istiyor. Hala annesinden ayrılamıyor, aksi halde kederden ölecek. Ona para vermeyi vaat ediyor. Akşam. Kızın bu günü tüm hayatı boyunca hatırlayacağını, hafızasının solmayacağını ve onu tamamen unuttuğunda, yüzü bile adı bile unutulacağını söylüyor.
Dışarı çıkıyorlar. Kız yaşlı olduğunu düşünüyor. Büyük Çin restoranlarından birine gidiyorlar, ama ne derlerse desinler, konuşma asla kendiliğinden geçmez. Bu, günlük toplantılarının tüm yarısı boyunca devam eder. Cholon'daki en zengin Çinli olan babası, oğlunun Zhadek'ten bu küçük beyaz fahişeyle evlendiğini asla kabul etmeyecek. Asla babasının isteğine aykırı davranmaya cesaret edemez.
Kız sevgilisini ailesiyle tanıştırır. Toplantılar her zaman kardeşlerin çok şişman olduğu görkemli akşam yemekleri ile başlar ve ona tek bir kelime bile etmeden sahibinin kendisini görmezden gelirler.
Onu gece siyah bir limuzinde bir yatılı eve götürür. Bazen hiç uyumuyor. Bu anneye bildirilir. Anne konukevinin müdürüne gelir ve akşamları kıza özgürlük vermesini ister. Yakında, yüzük parmağında çok pahalı bir elmas yüzük beliriyor ve gardiyanlar, kızın nişanlanmadığını olgunlaştırsalar da, yorumlarını tamamen bırakıyorlar.
Bir sevgili hasta babası için ayrıldığında. Onu kurtarır ve böylece beyaz bir kızla evlenmeyle ilgili son umudundan mahrum eder. Baba oğlunun öldüğünü görmeyi tercih ediyor. En iyi çıkış yolu onun ayrılması, ondan ayrılması, derinlerde, kimseye asla sadık kalmayacağının farkındadır. Bu yüzüyle kanıtlanmıştır. Er ya da geç, yine de ayrılmak zorundalar.
Yakında, kız ve ailesi Fransa'ya bir teknede yelken açıyor. Ayağa kalkar ve ona ve arabasını kıyıya bakar. Acı çekiyor, ağlamak istiyor, ama ailesine Çinlileri sevdiğini gösteremiyor.
Fransa'ya gelen anne, bir ev ve bir orman parçası satın alır. Ağabey bir gecede bütün bunları kaybeder. Savaş sırasında, her zaman akrabalarını soyduğundan kız kardeşini soydu ve ondan son yiyeceği ve tüm parayı aldı. Kasvetli, bulutlu bir günde ölüyor. Küçük erkek kardeşi daha önce, 1942'de, Japon işgali sırasında Saigon'daki bronkopnömoniden öldü.
Kız sevgilisinin babasının iradesine uyarak, bir Çinli kızla evlendiğini bilmiyor. Yıllar geçti, savaş sona erdi, kız çocukları doğurdu, boşandı, kitap yazdı ve şimdi yıllar sonra karısıyla Paris'e geliyor ve onu çağırıyor. Sesi titriyor. Saigon'da tanıştığı annesi ona kitap yazdığını biliyor. Ve sonra ana şeyi söylüyor: onu daha önce olduğu gibi hala seviyor ve sadece ölümüne kadar yalnız sevecek.