Genç bir kız olan Carol Milford, St. Paul'daki Blodget Koleji'nden mezun oldu ve hayatını hangi asil mesleğe adaması gerektiğini düşünüyor. Ne yaparsa yapsın, herhangi bir işte önemli sonuçlar elde etmeyi amaçlıyor. İlk olarak, bir yıl Chicago'da, şehir kütüphanesinde, daha sonra St. Paul Halk Kütüphanesinde çalıştı. Bir keresinde, bir ziyarette, iki ila üç bin kişilik küçük bir kasaba olan Gopher Prairie'den Dr.Will Kennicott ile tanışır ve bir süre sonra onunla evlenir.
Gopher Prairie'ye gelen Carol, binaların saçmalıklarından ve şehrin bir bütün olarak gelişmesinden dolayı cesaretini kırıyor. Kocasının ait olduğu yerel elit Carol'un onuruna, bir donanım mağazasının sahibi Sam Clark'ın evinde bir akşam düzenler. Giysilerde, bu insanları tutma biçiminde Carol sadece taşralılığı ve gerginliği iç karartıcı görür. Bunların arasında karısı Juanita ile tuhafiye dükkanı Harry Haydock'un sahibi ve karısı ile eczane Dave Dyer'ın sahibi ve kereste fabrikası Jack Elder'ın sahibi ve şehirdeki ilk zengin adam Luke Dawson ... Bu insanların bu tür tatillerde kendilerine izin verdiği tek eğlence, yıldan yıla değişmeden kalır: birisi aynı eski şakayı söyler, diğeri zaman zaman aynı ayetleri okur, üçüncü şarkı söyler vb. Bu tür “eğlencelerden” sonra, erkekler ve kadınlar gruplara ayrılır ve bir yenilik gölgesi olmadan çevrelerinde olağan sohbetlerde bulunurlar: erkekler arabalar, iş dünyası hakkında konuşurlar ve kadınlar çocuklar ve mutfak hakkında konuşurlar. Dedikodu bile konuşma için yeterli konu sağlamaz. Zaman zaman, sis gibi sessizlik odayı bulutlandırır. Sonra akşam yemeği zamanı geliyor: tavuk sandviç, kek, dondurma. Şimdi herkesin bir dersi var ve herkes mutlu. Akşam yemeğinden sonra istediğiniz zaman eve gidip yatağa gidebilirsiniz.
Carol, çiftlikte çalışmaktan yorulan ve Carol'la aynı anda Gopher Prairie'ye gelen güçlü ve komik bir kız olan İsveçli Bee Serenson hizmetini eve alır. Yakında, genç kadınlar, sosyal statüdeki farka rağmen arkadaş olurlar.
Carol tüm şehri yeniden yapmak istiyor, belirsiz bir şekilde düşüncelerini paylaşabileceği birine sahip olmak istiyor. Bir gün, ortaokulda bir öğretmen olan Bayan Wajda Sherwin, birkaç yıl önce, bir sözleşme kapsamında çalışmak için şehre gelmiş ve aktif ve aktif doğası sayesinde zaten önemli bir yer tutmayı başarmıştı. Wajda, Carol'un ikinci kız arkadaşı olur ve Kennicott'un karısından on yaş büyük olduğundan ve kasaba sakinleri, gelenekleri ve sorunları ile daha iyi tanıştığı için kıza biraz patronluk yapar.
Evinde bir eve taşınma partisi düzenleyen Carol, akşam eğlencesini ve konukları sıkmamak için yaratıcılığını kullanmak için her türlü çabayı gösterir. Oyun düzenler, charades, konuklara orijinal yemeklerle davranır, tatil düzenlemek için şehir elitleri tarzında taze bir dere getirmek için her şeyi yapar. Fikrinin başarılı olduğu anlaşılıyor, ancak daha sonra akşamının sadece Carol'un satın aldığı mobilyaları satın almaya gücü yetmeyenlerden, mobilya satan esnafların hoşnutsuzluğundan, kıskançlık yarattığı ortaya çıktı, çünkü onlardan satın almadı, ve aşırı savurganlık ve göze çarpma arzusunun kınanması. Birisi tarafından düzenlenen ertesi akşam, öncekiler kadar sıkıcıdır.
Kışın başlangıcında Carol kesinlikle yapacak hiçbir şeyinin olmadığını keşfeder: doktorun karısı olarak işe gitmesi uygun olmaz; Kennikot henüz çocukla acele etmek istemiyor. Carol sadece uzun planlı dönüşümlere başlayabilir ya da şehirle o kadar çok birleşebilir ki, enerjisini kilise, eğitim kulübü ve kocaları kent toplumunun en tepesine ait genç kadınlardan oluşan “Neşeli on yedi” kulübünde köprü oynamak için harcıyor.
Carol yavaş yavaş onu gururlu ve çok modaya uygun bir modacı olarak gören sakinlerle ilişkilerde belirli bir ürperti hissetmeye başlar. Carol endişeli ve yalnız. Ne yaparsa yapsın kasaba sessizce izliyor ve tartışıyor. Waida, Carol'u ortadan kaldırmak isteyen, onu kadınların yeni dergiler okuduğu ve güncel olayların yanı sıra edebiyat, mimari, ekonomi konularını tartıştığı eğitim Tanatopsis kulübüne götürür. Carol yenilmemeye “savaşmaya” karar verir ve şehri yeniden kurma, uyandırma girişimlerine başlar. Yeni bir belediye binası, yeni okul ve kilise inşa etmek için yerel zenginlerden para almaya çalışıyor, ancak hiçbir şey gelmiyor. Her yerde durgunluk ve iç dirençle karşılaşır.
Bir gün Carol, şehirde asi ruhu için “Kırmızı İsveçli” olarak adlandırılan bir tesisatçı ve ocak üreticisi Miles Björnstam ile tanışır. Manevi şüpheler anında, Carol'u destekliyor, tıpkı gökyüzünde yükselen bir martı, kıyıdaki kalabalıklara dikkat etmediği gibi, başkalarına dikkat etmemesini tavsiye ediyor. Yavaş yavaş Carol’un Gopher-Prairie ile ilişkisi normalleşiyor, bu da onun önemli çabalarına ve biraz iddiasına mal oluyor. Aralık ayında Carol, kocası, ilk kavgaları ile ciddi bir konuşma yaptı, ancak yine de Kennicott'u, isteklerini ve gizli umutlarını daha iyi anlamasına izin verdi. Sonuç olarak, Carol muhtemelen daha önce hiç aşık olmadığı için gelecek ay kocasına aşık oluyor. Duygularının güçlendirilmesi, operasyonda bulunduğunda, Kennickot'un son derece zor ve tehlikeli koşullarda yürüttüğü gerçeğiyle de kolaylaştırılır. Ancak, bir süre sonra, onun ateşi soğur, kocasının yeryüzüne çok bağlı olduğunu, işine, arabasına, avına, arkadaşlarına ve toprağın yeniden satışına çok bağlı olduğunu hisseder. Kocasına biraz soğur ve hatta yatakhaneden ayrı bir odaya taşınır.
Bir gün, şehir dışındaki arkadaşlarla yapılan ortak bir geziden sonra Carol, amatör bir tiyatro düzenlemeye karar verir. Planı birçok arkadaşı tarafından destekleniyor. Çok sayıda provadan sonra, Carol'a aktörlerin oyununun sıradanlığıyla vuran bir performans gerçekleşecek, ancak herkes memnun kalmaya devam edecek: aktörlerin kendileri ve arkadaşlarını yeni bir rolde gördükleri seyirci. Carol için tiyatro bitti. Yine yapacak bir şeyi yok.
Haziran ayında, kıştan beri onu kurtaran Bee ve Miles Björnstam evlenir ve Carol hizmetkârını ve sırdaşını kaybeder. Bee'nin halefi, Carol'a anne olan ve mutfak sorumluluklarını Bee kadar gayretle üstlenen yaşlı sessiz Oscar.
Birkaç ay sonra, Gopher Prairie'nin ilk önce tatlı korku içinde ürperdiği, sonra tekrar sakinleştiği bir dünya savaşı patlar. Carol şu anda bir bebek bekliyor. Hugh adı verilen ve halsiz varlığına anlam veren düz sırtlı ve güçlü bacaklı sağlıklı bir çocuk doğurur. Artık eskisi gibi kocasına çekilmiyor. Kennickot terk edilmiş hisseder ve kendi kocasıyla sorun yaşayan bir eczacının karısı Maud Dyer'in aşk ağlarına düşer. Zaman zaman, Kennickot Carol'u aldatır, ancak sadece bir tanesini seviyor. Öte yandan Carol, tüm zamanını oğlu B. Olaf Bjornstamom ile oynamayı seven Hugh'ya ayırır. Bir kez, enfekte bir kuyudan içme suyundan sonra, Bi tifüse yakalanır ve birkaç gün sonra ölür. Carol için bu korkunç bir darbe.
Yakında şehirde yeni bir yüz ortaya çıkıyor: genç, çok güzel bir İsveçli, mesleğin terzisi Eric Walberg. Carol hemen içinde bir bireysellik, ilham veren bir doğa görür. Gençler ortak yönleri çoktur ve sık karşılaşmaya başlarlar. Carol, kocası için hiç sahip olmadığı hissine kapılır. Ona ve Eric'in tutkulu konuşmalarına boyun eğerek, kocasını terk etmeye hazır. Sadece basiret ve kısıtlama Kennicott, karısını aileden ayrılmaması için ikna etmesine yardımcı olur. Carol, Gopher Prairie'de boğulur ve kocasıyla birlikte Amerika kıyılarında altı ay boyunca seyahat etmek zorunda kalır. Geri döndükten sonra, hala evde kalmayacağını, hayatın daha önce olduğu gibi devam ettiğini hissediyor, bu yüzden Hugh'u alıyor ve Washington'a gidiyor. Orada Savaş Risk Sigortası Bürosunda çalışıyor, ilginç ve bilgili insanlarla iletişim kuruyor ve tam kanlı bir hayat yaşıyor. Eşinin ayrılmasından bir yıl sonra Kennickot, onu ve oğlunu ziyarete gelir. O zamana kadar Carol burada hayal kırıklıkları olduğunu, öğleden sonra ofiste çalışmanın ölümcül olduğunu, herhangi bir ofisin bazı Gopher Prairie gibi entrika ve dedikodularla dolu olduğunu bulmayı başarıyor. Devlet dairelerinde görev yapan çoğu kadının sağlıksız bir yaşam tarzına sahip olduğunu, dar odalarda yaşadığını ve korkunç bir şekilde yemek yediğini öğreniyor. Ancak kadın çalışanların erkeklerle açık bir şekilde arkadaş ve düşmanlarla tanışabileceğini, arkadaş edinebileceğini ve ev hanımlarına erişemeyen mutluluğun tadını çıkarabileceğini öğrendi - ücretsiz bir Pazar öğleden sonra. Çalışmalarının ülke çapında dağılmış insanların endişeleriyle bağlantılı olduğunu düşünüyor, ana cadde ve mutfak ile sınırlı olmayan büyük bir işin parçası. Kennickot ve Hugh ile birlikte iki hafta boyunca denize gider. Gopher Prairie'ye dönmekte tereddüt ediyor. Ancak Kennicott, Carol'un bir şeyler düşünmesi gerektiğine inanıyor. Gopher Prairie için aktif nefret kurudu, şimdi onun içinde genç bir işçi şehri görüyor. Beş ay sonra Carol eve döner. Washington'da, ona tüm dünyanın dönüşmekte olduğu görülüyordu, ancak eve döndüğünde, bunun böyle olmadığını fark etti. Ağustos ayında kızı doğdu. Carol, Gopher-Prairie'nin kusuruna o kadar acı verici bir şekilde tepki vermiyor, daha olgunlaştı, ancak şehirde hiçbir şeyin değiştirilemeyeceği gerçeğine katlanmak istemiyor ve önceki dönüşümü olmadan kendini tekrar ayırmaya hazır.