: Yaralı bir asker bir hemşireye aşık olur. Kızın annesi savaşın onları ayıracağına inanıyor ve aşklarının geleceği yok. Bir kez transferde, asker kadının doğruluğunu kabul eder ve sevgilisiyle ayrılır.
Hikaye Misha Erofeev adına yazılmıştır.
II. Dünya Savaşı'nın sonu. Ondokuz yaşındaki Misha Erofeev Krasnodar hastanesinde. Kolunda ciddi bir yarası var - kemikleri kırılmış, tendonu yırtılmış - ve adam karmaşık bir operasyon geçiriyor. Anestezi Misha iyi tolere etmez.
Bilinmeyen bir kuvvet sizi aniden ameliyat masasından yükseltir ve sizi bir yere sonsuz karanlığa atar ve sonbahar gecesinde bir yıldız gibi derinliklerine uçarsınız. Uçar ve nasıl dışarı çıktığını görürsün.
Operasyondan sonra Misha neredeyse hiç duygusuna gelmiyor ve yanan bir lamba görüyor ve yanında genç bir hemşire var - Misha “ağır” olanlar için koğuşta. Yaralıların etrafında acele ve çılgınlık. Artık uykuya dalamıyor ve hemşire "fısıldamayı" teklif ediyor. Misha, Krasnoyarsk'ta büyüdüğünü, hemşire Lida'nın yerel bir tıp fakültesinde okuduğunu söylüyor. Sonra Misha kötüleşir ve sabaha kadar uykuya dalar.
Sabah hemşire gitti. Oda uyanır. Misha’nın arkadaşı ve yaşındaki Rurik Vetrov ona bir sigara veriyor, sonra çok hastalanıyor.
Bu gün kararsız bir uyku hali geçti.Hiçbir şey yemedim, sigara içmedim, okuyamadım, konuşamadım. Narkoz yavaşça nefes verildi.
Başhekim Agniya Vasilievna, küçük ve kuru bir kadın, bir komutan Suvorov gibi, Misha'ya iki gün boyunca durmasını söyler, ancak iki gün boyunca uzanamaz. Bir akşam kendini bir battaniyeye sarar ve koridorda sürünür, ancak Lida bulamaz. Misha, Lida'nın onu duyacağını umarak şarkı söylemeye bile çalışır. Rurik, kızın ameliyathaneye transfer edildiğini öğrenir, şimdi bir gün sonra görevde ve bazı memur onun etrafında dönüyor.
Biraz sonra koğuşlarına yeni bir tanker koydular. Deliryumda acele ediyor, yeterli hemşire yok, bu yüzden Misha ve Rurik sırayla yanında görev yapıyor. Lida tankçıya bakmaya gelir ve Misha’nın vokal egzersizlerinin “kültür başını” fethettiğini bildirir. Biraz ikna ettikten sonra Misha, “birilerini kazanmayı” umarak “halk için şarkı söylemeyi” kabul eder.
Kısa süre sonra, akordeon oyuncusu Rurik eşliğinde kurtarma odasında performans gösteriyor.
Şimdi neredeyse Lida'yı görmüyor. Misha, tüm yaralıları sevdiğine inanıyor ve kızı gururlu ve bağımsız bir bakışla geçiyor. Kısa süre sonra yanında bıyıklı ve deri montlu bir uçuş görevlisi görür ve kederle elektrik odasından bir hemşire ile bir ilişkiye başlar.
Misha’nın elindeki yara iyileşmez, parmaklar hareket etmez, duyarlılığını yitirir ve adam ikinci bir ameliyat geçirir. Misha endişeli: Federal Yasa'dan mezun olan eski bir yetimhane mezunu olan bir eliyle nasıl yaşayacak.
O gece neredeyse hiç göz kırpmadım. Birkaç kez Rurik bana oturdu, sigarayı bırakmama izin ver ve iç çekerek yatağına gitti.
Anesteziden Misha tekrar hastalanıyor. Şiddetli ve Rurik onu yatağa bağlar. Misha duyularına geldiğinde Vetrov, Lida'nın altında “tüm Sovyet tıbbını nasıl gizlediğini” ve ona nasıl güvence verdiğini anlatıyor.
İki gün sonra Misha ve Rurik, Hollanda ocağının arkasında rahat bir köşe işgal ettikleri kurtarma odasına transfer edilir. Misha’nın eli iyileşiyor, sürekli onu eğitiyor ve Lida'yı bekliyor. Tıp üniversitesindeki çalışmalarından hastaneye gelir ve Misha onunla “yanlışlıkla” karşılaşır.
Ama sık sık zamanı yoktu ve sonra onu başka bir gün bekledim. Sadece bazen bir akşam dolambaçından sonra ve prosedürlerin bitiminden sonra Lida'nın bir veya iki saat ücretsiz bir saati vardı ve sobaya geldi.
Hastane Yeni Yıla hazırlanıyor. Bir tıp üniversitesinde öğretmen olan Agnia Petrovna, öğrenci topluluğunun bir gösterisini düzenledi. “Aşçıların” konfeksiyon fabrikasından gelmesi de beklenmektedir. "Kültürel kadın", müziğe dayanamayan kabuk şoku konusunda uyarılır, ancak buna dikkat etmez. Konser, hastanenin ana koridorunda gerçekleşir. Performansın zirvesinde, mermi şok eden kişilerden biri saldırıya başlar. Yürüteçler onu sakinleştirmek için acele eder, mumlar söner ve panik karanlıkta başlar. Misha Lida'yı duvara bastırır ve kendini engeller. Her şey sakinleştiğinde, "kültivatör" atılır.
Fakat dedikleri gibi, mutluluk olmazdı, ama talihsizlik yardımcı oldu. Bu “savaştan” sonra, ben ve Lida arasındaki ilişki, birbirimizden kaçınmayı ve gizlenmeyi tamamen durduracak şekilde oldu.
Bahar geliyor. Rurik evden işletmeye alındı.Misha'ya yeni üniformasını, botlarını ödünç verir ve şehre gider. Lidin'in evine yaklaşırken, Lidin'in annesi evi terk edene kadar içeri girip sundurmada donmaktan korkuyor. Tamamen sert Misha'yı eve davet ediyor. Lida'yı mağazaya gönderen bir kadın, Lida'yı kurtarmasını ister. Mezun değildi ve Misha yakında seferber olacak. Savaştan zarar görmemiş olsa bile, ne eğitimi ne de mesleği var. Bir kadın bu sevginin bir geleceği olduğuna inanmaz. Misha rahatsız, ayrılmak istiyor, ama kadın gitmesine izin vermiyor.
Akşam Lida ve Misha Krasnordar'da dolaşırlar. Annesiyle ne konuştuğunu söyler, ancak Misha itiraf etmez. Duygusal kargaşa dolu, ancak Lida'yı eğlendirmeye çalışıyor, cephedeki masalları zehirliyor. Sonra yıldızlı gökyüzünün altında uzun süre öpüşürler.
Rurik sekizinci Mart'tan önce ayrılır ve bir giysi fabrikasından “şefler” toparlanan askerlerin tatiline davet edilir. "Beyler" düşer ve Misha. Onun için güzel bir özgür davranış kızı alınır. Misha onu Lera'dan azar aldığı hostele götürmek zorundadır.
Kız kardeşlerin değişmesini istedi ve onlar için görevde kaldı, uyku ve barışı unuttu, sadece benimle olmayı.
Misha geçen geceyi Lida ile hastanede geçiriyor - sobanın yanında oturuyorlar ve sessizler. Aşıklar, sadece sabahları birbirlerine itiraf ederler. Lida, Misha’nın tıbbi geçmişinde sıcaklığının arttığını yazmak istiyor - o zaman birkaç gün daha hastanede kalacak. Misha reddediyor.
Muhtemelen aşkımızı soydum, ama aksi halde imkansızdı. Aşkım hakkında konuşmaktan utanç duyarım.Lida'dan daha zayıf olsaydım, tüm hayatım boyunca kendimi hor görürdüm.
Sevkiyat eski tahıl depolarında bulunuyor - "kışla kışla değil, hapishane hapishane değil." Bütün gün, Misha bir köşede oturur, Lidina’nın annesi ile bir konuşma yapar. Misha’nın yarası nedeniyle, sadece savaş dışı hizmet kaldı. “Alıcılar” işçi seçmek için her gün sevkıyata geliyor, ancak Misha onlara gelmiyor. Yavaş yavaş, Lidina'nın hukukun annesi olduğunu kabul ediyor. Lida sevkıyat için geldiğinde kızı uzaklaştırır. Ertesi gün Misha Ukrayna'da “alıcı” ile ayrılıyor.
Tekrar buluşmadılar. Savaş sona erer ve Misha hala ilk aşkını tesadüfen karşılamayı umar, çünkü sevenler için sevginin anısı zaten mutluluktur.
