“Kalk ve git” hikayesi, anlatıcı-yazarın konuştuğu baba ve oğul arasındaki ilişkinin öyküsüdür. Nispeten kısa yirmi iki bölüme bölünmüş, dürüstçe, evlatlıktan merhamete, derin bağlılıktan görevden vazgeçmeye, samimi bir sevecenlik ve hatta öfke sevgisinden, içten ve kendiliğinden gelen filial duygular hakkında konuşuyor. Yazarın oğlunun köklü kaderi, tutuklanmış babası, sürgün edilmiş babası, iyi ve kalıcı bir ikametgahı olmayan kaderi ile sürekli çatışma halindedir.
Oğlunun babasının ilk izlenimleri, babanın çalıştığı “mübadele” kelimesiyle ilişkili eski moda güzel banknotlardır, çocuklara oynamaları için verilir. Sonra çocuk babasının en güçlü, en hızlı ve en becerikli olduğu izlenimine kapılır. Bu görüş ev efsanesi tarafından desteklenmektedir. Birinci Dünya Savaşı'nda, babam iki St.George haçı kazandı, süngü saldırısı yaptı ve savaşta öldürülen komutanın yerini aldı. Küstahtı, annesinin hayranları ondan korkuyordu. Kazandı. Moskova'daki tanınmış güzel kadın yazar, babasını nasıl sevdiği ve daha ünlü ve güzel bir kadın olan kız kardeşinden ne kadar kıskanç olduğu hakkında bir kitap yazdı. Ama bir kez baba tutuklandı, Sibirya'da üç yıllık "özgür" yerleşim cezasına çarptırıldı.Neredeyse parasız ve desteksiz kalan oğul ve anne, Irkutsk'taki babalarına yaz gezisini hediye olarak algılıyor.
Babasının sürgün edildiği bir sonraki yer, oğlunun mutlu hissettiği Saratov'dur, burada kelebek toplamaya başlar ve ilk dersini, karakterinin yıkıcı bir başlangıcı haline gelen toplanma çılgınlığını söndüren bir sürgün biyologundan alır. Biraz olgun, haritalar ve atlaslar toplamaya başlar. Odasının tüm duvarları dünya haritaları ve beş kıta, karasal flora ve fauna ile asılmıştır. Sonunda sürgünden dönen babası değişmiş ev ve aile ile tanışmaktan memnuniyet duyuyor, ancak Shatursky elektrik santraline hizmet veren Baksheevo köyünde ikamet etmek zorunda kalıyor. Bununla birlikte, burada Mayıs 1937'nin Mayıs tatil öncesi temizliği sırasında bile, baba turba mayınları kundakçılıkla suçlanarak tutuklandı. Yangın sırasında Moskova'da olduğu kanıtlanmış gerçeği de yardımcı olmuyor.
Zorunlu çalışma kampında 40. yılda oğlunun babasıyla yeni bir buluşması var. Bu birlikte yaşadıkları en mutlu günlerden biri. Soğuk bir kulübede bir bayram sırasında, oğul kibar ve kahraman, patronlar ve mahkumlar, iyi insanlar ve piçler ona eğilir. Herkes ona coşkuyla ve umutla bakıyor, sanki bir çeşit güçle donatılmış ve kopyalanmış kelimeden “bu güç kuşkusuz edebiyattan”. “Ve sen gerçek bir adama benziyorsun,” diyor baba. “Bu en güzel zaman, gençlik ergenlik ve gençlikten çok daha iyi.” Savaştan sonra baba Rohma'da Tanrı'nın unutduğu vahşi doğada yaşar.İnce, deri ve kemikler, sarımsı cilt, alın, elmacık kemikleri, çeneler, burun ve kulakların yakınında, sadece açlıktan ölüde olan bazı kemik tüberkülleri ile kaplıdır. Araba lastiklerinden uyarlanmış botlar, dizlerinde iki mavi yama ile çuval bezi pantolon ve yıkanmış bir gömlek giyiyor. Zengin bir yazar olan deforme olmuş bir oğul, bir Sovyet asilzadının kızıyla evlendi, babası için küçümseme ile derin bir acıma hisseder. “Dizime bir dokunuş hissettim, daha doğrusu bir dokunuş hissettim. Gözlerini indirdi ve bacağım boyunca ürkek bir okşama ile sarı, sivilceli, yavaşça bir şey gördü. Bazı kemikler koyu, siyah-sarı bir zar, bir kurbağa bacağı tarafından bir araya getirildi ve bu kurbağa bacağı babanın eliydi! ” Fizyolojik aşağılamanın aşırı aşamasında babanın oğlunu görmek üzücü ve zor. Ancak tüm bunlarla birlikte, baba, gururlu bir kişi olarak, oğluna kederli ve aşağılayıcı geçmiş yıllardan çok az şey anlatır, şikayet etmez, kızmaz, belki de genç ve hala yaşamak ve yaşamak zorunda olan oğlunu kurtarmak istediği için.
Rohma'da baba yine planlama departmanında elinde bir aritometre ile çalışır, ancak aynı parlaklık olmadan, genellikle alnını buruşturarak görünüşte bir çeşit figürü unutur. Hâlâ vicdanlıdır, ancak çalışanlar onu anlamamakta ve genellikle aşağılamaktadır. Oğul, babasının kaderinin nafileliğinden depresyona girer. Ama son olarak, baba Moskova'ya gelme, eski tanıdık daireye girme, banyo yapma, ailesiyle birlikte masaya oturma fırsatı elde eder. Ona yakın olanlar, babasını sık sık koridordan dışarı çıkmasını, karanlık bir odada veya tuvalette kalmasını istediği arkadaşlarından ve tanıdıklarından gizler.
Moskova'ya dönmek babasına göründüğü gibi değildi. Onun nesili sürgüne kayboldu, savaşta ölen büyük ölçüde inceltildi.Hayatta kalan Mohikalar eski moda ve iyi insanlar, baba onlarla buluşuyor, ancak ilk denemelerden sonra eski bağlarını sürdürmeyi reddediyor. Umutsuzca yaşlı, başarısız, korkuyla ezilen insanlar onunla ilgilenmiyor.
Ölümünden kısa bir süre önce gençleşti, sanki eski güvenini geri kazanmış gibi, babası Moskova'ya geliyor ve olduğu gibi onu tekrar tanımaya başladı: etrafında çok şey değişti. Ancak, Rohma için ayrıldıktan sonra hastalanır ve artık kalmaz. Oğul onu asla ailenin koynuna geri götürmeyi başaramadı.