Roman, Tyuko Gabriel Glass tarafından lisanslı bir tıbbın günlüğü şeklinde yazılmıştır. Otuz üç yaşında hiç bir kadın tanımıyordu. Her şeyden kendini anlattığını gizlemiyor, ama aynı zamanda günlüğündeki düşüncelerine ve hislerine inanarak ruhuyla uğraşmıyor. Onun için günlük, manevi boşluğu doldurmaya ve yalnızlığı unutmaya yardımcı olan bir etkinlik olan müstakil kendini gözlemlemenin uygun ve bağlayıcı olmayan bir şeklidir. Glas'ın kişisel bir hayatı yok ve profesyonel aktivitesinde uzun süre hayal kırıklığına uğramıştı, ancak gençliğinde iddialı hayallerle dikte edilen bir doktorun mesleğini ve "insanlığın dostu" olma arzusunu seçti.
Çocukluktan disipline ve kendine hakim olmaya alışkın. Glass okulda ve üniversitede harika sonuçlar elde eder. Duygusallık onun içinde oldukça yavaş uyanır ve genç adam tüm düşüncelerini ve eylemlerini erken yansımaya maruz bırakma alışkanlığı geliştirir. Ancak kısa süre sonra, tamamen dışsal bilgi edinme konusundaki tüm ilgisini kaybetti ve ruhunun en içteki hareketlerine, kendi yolunda coşkulu ve ateşli bir şekilde, kimsenin dostluğunu ve sevgisini aydınlatmayan yalnızlığın arka planına karşı dikkatini çekti, Ses'i yavaş yavaş yaşamda ve sinizmde hayal kırıklığına götürüyor. Glass bir kez daha bir yabancıdan erken hamileliği sona erdirme talebiyle karşılaştığında, jinekolog olmasa da, günlüğünde soğuk bir şekilde bunun pratiğinde onsekizinci vaka olduğunu not eder. Daha önce olduğu gibi, Glass profesyonel görevini ve insan yaşamına saygıyı göstererek kararlılıkla reddediyor. Bununla birlikte, borç kavramı uzun zamandır onun için bir şey ifade etmiyor, Glass, görevin diğerlerinden yorgunluğu ve ilgisizliği gizlemenizi sağlayan bir ekran olduğunu anlıyor. Ses, bazı durumlarda, bir kızın itibarını korumak için tıbbi ahlakı ihlal etmeye karar verebileceğinin farkındadır, ancak kariyerini ve toplumdaki konumunu feda etmek istemez. Ancak, derhal kendisine "Gerçek Neden" uğruna herhangi bir risk almaya hazır olduğunu kabul eder. Böylece Glass aslında çifte bir yaşam sürüyor ve onu çevreleyen ikiyüzlülerin ve ikiyüzlülerin umutsuzluğundan nefret ettiği toplumun saygın bir üyesinin rolünü oynuyor.
Rahip Gregorius, Dr. Glass tarafından özellikle nefret edilen insanlardan biri. Elli altı yaşında, ancak genç ve güzel bir kadınla evli. Beklenmedik şekilde Glas için, Fru Helga Gregorius onu görmeye gelir ve bir sevgilisi olduğunu ve kocasının ondan derinden tiksintiğini kabul eder. Artık yardım isteyecek kimsesi yok ve Glas'a bir çocuğunu, hasta olduğu ve tedaviye ihtiyaç duyduğu bahanesiyle evlilik görevini yerine getirmeye zorlamamasını isteyen kocasını ikna etmesi için yalvarıyor. "Görev" kelimesiyle çileden çıkan ses, bu kez samimi bir sempati duyduğu bir kadına yardım etmeye karar verir. Papaz ile yaptığı konuşmada Glass, karısıyla yakın ilişkilerden kaçınmasını önerir, çünkü kırılgan sağlığının dikkatli bir şekilde tedavi edilmesi gerekir. Bununla birlikte, papaz hala onunla yakınlık ister ve bir gün Helga tekrar Glass'ın resepsiyonuna gelir ve kocasının onu zorla götürdüğünü söyler. Bir papaz, Glass'a kalbi hakkında şikayet ettiğinde, bu bahaneyi kullanır ve Gregorius'un karısıyla yakın bir ilişki kurmasını kategorik olarak yasaklar. Ancak Glass, bunun hiçbir şey başaramayacağını anlıyor. Yavaş yavaş, Helga'ya sadece nefret edilen kocasından teslim etmesi durumunda gerçekten yardım edebileceği sonucuna vardı. Glass, gizlice uzun zamandır Helga'yı sevdiğini anlıyor ve mutluluğu uğruna papazı öldürmeye karar verdi. İşlemin nedenlerini titizlikle analiz ederek, taahhüt etmek üzeredir. Ses, Gregorius cinayetinin, her şeyi tehlikeye atmaya hazır olduğu “Dava” olduğu sonucuna varıyor. Fırsatı yakalayan Glass, kalp ağrısı için yeni bir tedavi kılığında, papaza bir potasyum siyanür hapı içeceği verir ve birkaç tanığın varlığında, kırık bir kalpten ölüm bildirir.
Suç Ses ile kaçar, ama kalbinde uyumsuzluk vardır. Geceleri korku ona musallat olmaya başlar ve gün boyunca acı verici düşüncelere kapılır. Bir suç işledi, ama hayatında hiçbir şey değişmedi: insanlar ve kendisi için aynı blues, aynı sinizm ve hor görme. Bununla birlikte, Cam, katilin kendisi papazın ölümünün sadece bazı gerçeklerini ve koşullarını bildiği sonucuna geldiğinde suçluluk hissetmez, ancak aslında diğerlerinden daha fazlasını bilmez: ölüm, yaşam gibi, anlaşılmaz ve kalır, gizemle örtülür, her şey kaçınılmazlık yasasına tabidir ve nedensellik zinciri karanlıkta kaybolur. Anıt hizmetini ziyaret eden Glass, Fin hamamına gider, orada arkadaşlarla buluşur ve onlarla birlikte bir restorana gider. Ciddi bir hastalıktan kurtulmuş gibi yenilenmiş ve gençleşmiş hissediyor: Olan her şey ona bir saplantı gibi geliyor. Ancak yüksek ruhları, Helga'nın sevgilisi Klas Recke'nin, babasının ölümünden sonra bir borsacı devralmasından yarım milyon miras kalan Freken Levinson ile evleneceğini öğrenince umutsuzluğa ve özleme yol açar. Ses, özgürlük kazanan ancak yakında sevgilisini kaybedecek olan Helga'dan içtenlikle pişmanlık duyuyor.
Yavaş yavaş, Cam kişinin hayatı anlamaya çalışmaması gerektiği fikrine gelir: en önemli şey sormak değil, bulmacaları çözmek ve düşünmemek! Ancak düşünceleri karışır ve umutsuz umutsuzluğa düşer. Papaz ona, doktorun zaten zor olan zihin durumunu daha da kötüleştiren bir rüyada görünmeye başlar. Yakında Klas Recke'nin Freken Levinson ile nişanlanmasını öğrenir. Ses, karşılıksız sevginin eziyetiyle eziyet ediyor, ancak bir zamanlar ona döndüğünde Helga'ya gitmekten ve yardım istemekten çekiniyor. Sonbahar geliyor, Glass kaderinde hiçbir şey anlayamadığını ya da hiçbir şeyi değiştiremediğini fark ediyor. Kendisini kaçınılmaz gizemine bıraktı ve hayatın nasıl geçtiğini kayıtsızca izledi.