Erken bahar. Rusya'da bir tren var. Taşımada canlı bir konuşma var; bir tüccar, bir katip, bir avukat, bir sigara içen kadın ve diğer yolcular, kadın meselesi, evlilik ve özgür aşk hakkında tartışırlar. Sigara içen bir bayan, sadece aşk evliliği aydınlatır diyor. Burada, konuşmasının ortasında, kahkaha veya hıçkırık tarafından kesintiye uğramış gibi garip bir ses duyulur ve aceleci hareketlere sahip henüz eski olmayan, gri saçlı bir beyefendi genel konuşmaya müdahale eder. Şimdiye kadar, iletişim ve toplantıdan kaçınarak komşuların cazibesine keskin ve kısaca cevap vermişti ve daha fazla sigara içti, pencereden dışarı baktı ya da çay içti ve aynı zamanda yalnızlığıyla açıkça yüklendi. Peki efendim ne tür bir aşk ister, gerçek aşkla ne demek istiyorsun? Bir kişinin diğerine tercihi? Ama ne kadar? Bir yıl, bir ay, bir saat mi? Sonuçta, sadece romanlarda olur, asla hayatta olmaz. Manevi yakınlık? İdeallerin birliği mi? Ancak bu durumda, birlikte uyumak gerekmez. Ve sen, beni tanıdın mı? Nasıl olmaz? Evet, karısını öldüren aynı Pozdnyshev'im. Herkes sessiz, konuşma mahvoldu.
İşte kendi gezginlerinden birine anlattığı Pozdnyshev'in gerçek hikayesi, bu sevgi ile kendisine olanlara nasıl getirildiğinin hikayesi. Bir toprak sahibi ve bir üniversite adayı olan Pozdnyshev (hatta lideriydi) evliliğinden önce, çevresindeki herkes gibi yaşıyordu. (Mevcut görüşüne göre) ahlaksız yaşadı, ama ahlaksız yaşamak, olması gerektiği gibi, hatta ahlaki olarak yaşadığına inanıyordu. Baştan çıkarıcı değildi, "doğal olmayan bir tadı" yoktu, hayat hedeflerini sefahatten çıkarmadı, ama kendisini bağlayabilen kadınlardan kaçınarak kendini sakinleştirdi, terbiyeli bir şekilde ona verdi. Bu arada, bir kadınla artık saf bir ilişkisi olamazdı; dedikleri gibi, morfist, ayyaş, sigara içen gibi bir “fahişe” idi. Ardından, Pozdnyshev'in belirttiği gibi, ayrıntılara girmeden her türlü sapma gitti. Bununla birlikte, otuz yıl boyunca böyle yaşadı, kendisi için en yüce, “saf” aile hayatını düzenleme, kızlara daha yakından bakma arzusu bırakmadı ve sonunda harap Penza toprak sahibinin iki kızından birini kendine layık gördü.
Bir akşam bir tekneye bindiler ve geceleri ay ışığında eve döndüler. Pozdnyshev, ince forma hayran kaldı, bir forma giydi (iyi hatırladı) ve aniden onun olduğuna karar verdi. O anda hissettiği her şeyi anladı ve ona göre göründüğü gibi, en yüce şeyleri düşündü ve aslında forma özellikle yüzündeydi ve onunla geçirdiği bir günden sonra eve döndü “ahlaki mükemmelliğin zirvesi” olduğundan emin ve ertesi gün bir teklifte bulundu. Para için evlenmediği ve bağlantılar için değil (fakirdi) ve ayrıca “tekeşlilik” evliliğinden sonra kalma niyeti olduğu için gururu sınır tanımıyordu. (Korkunç bir domuzdum, ama bunun bir melek olduğunu hayal etti, Pozdnyshev arkadaşına itiraf etti.) Ancak, her şey bir anda ters gitti, balayı toplanmadı. Her zaman iğrenç, utanç verici ve sıkıcıydı. Üçüncü veya dördüncü günde, Pozdnyshev karısının sıkıldığını, sormaya başladığını, sarıldığını, ağladığını, açıklayamadığını buldu. Üzgün ve üzgündü ve yüzü beklenmedik soğukluk ve düşmanlığı ifade etti. Nasıl? Ne? Aşk ruhların birliğidir, ama bunun yerine budur! Pozdnyshev titredi. Aslında aşk, duygusallığın tatmininden tükeniyor mu ve birbirlerine tamamen yabancı mı? Pozdnyshev bu düşmanlığın geçici değil normal bir durum olduğunu henüz anlamadı. Ama sonra başka bir kavga, sonra başka bir kavga vardı ve Pozdnyshev, evliliğin hoş bir şey olmadığını, aksine, çok zor olduğunu, ancak kendisine ya da başka birine kabul etmek istemediğini hissetti. (Daha sonra, bu acı, insan doğasını, onu ezen “hayvan” a karşı protestodan başka bir şey değildi, ama sonra karısının kötü bir karakterden suçlu olduğunu düşündü.)
Sekiz yaşında beş çocuğu vardı, ama çocuklarla yaşam sevinç değil, undu. Eşi çocuk severdi ve saftı ve aile hayatı hayali veya gerçek tehlikelerden sürekli bir kaçışa dönüştü. Çocukların varlığı çekişmeye yol açtı, ilişkiler giderek düşmanca hale geldi. Dördüncü yılda çoktan konuştular: "Saat kaç? Uyku zamanı. Bugün öğle yemeği nedir? Nereye Gidilir? Gazetede ne yazıyor? Doktora gönderin. Maşa’nın boğazı ağrıyor. ” Çay dökmesini izledi, ağzına bir kaşık koydu, ezdi, sıvıya çekti ve bunun için nefret etti. “İyi bir yüz buruşturma var,” diye düşündü, “bütün gece bana sahnelerle işkence ettin ve bir toplantım var.” “Sen iyisin,” diye düşündü “ve ben bütün gece bebekle yatmadım.” Ve sadece öyle düşünmediler, aynı zamanda konuştular ve ne olduğunu anlamadılarsa, kendilerini anlamayacaklar gibi bir sisin içinde yaşayacaklardı. Karısı doğum yapmayı bıraktığından beri uyanmış gibiydi (doktorlar aracı istedi) ve çocuklar hakkında sürekli endişe azalmaya başladı, uyanmış ve unutduğu sevinçleriyle tüm dünyayı gördü. Ah, nasıl kaçırmazsın! Zaman geçecek, geri dönmeyeceksin! Bir gençten, dünyada bir şeyin dikkat çekmeye değer olduğu - aşk; Evlendikten sonra bu sevgiden bir şey aldı, ancak beklenen her şey değil. Kocasıyla aşk artık haklı değildi, ona başka, yeni, temiz bir aşk görünmeye başladı ve etrafına bakmaya başladı, bir şey bekledi, yine terk edilmiş piyanoyu aldı ... Ve sonra bu adam ortaya çıktı.
Paris'teki konservatuardan mezun olan ve Rusya'ya dönen harap bir toprak sahibinin oğlu müzisyen, kemancıydı. Adı Trukhachevsky idi. (Pozdnyshev şimdi bile nefret olmadan onun hakkında konuşamadı: ıslak gözler, kırmızı gülümseyen dudaklar, sabit bıyık, yüzü güzelleşti ve görgüleri neşeyle yapıldı, ipuçları ve pasajlarla gittikçe daha fazla konuştu.) Trukhachevsky, Moskova'ya geldi, Pozdnishev'e gitti Onu karısıyla tanıştırdı, hemen müzikle ilgili bir konuşma başladı, onu onunla oynamaya davet etti, çok sevindi ve Pozdnyshev kıskanç olduğunu düşünmekten memnun gibi davrandı. Sonra Trukhachevsky bir kemanla geldi, oynadılar, karısı bir müziğe ilgi duyuyor gibiydi, ama Pozdnyshev aniden her ikisinde oturan canavarın nasıl sorduğunu sordu: “Yapabilir miyim?” - ve cevapladı: "Mümkün." Trukhachevsky'nin bu Moskova hanımefendisinin kabul ettiğinden şüphe yoktu. Pozdnyshev ona akşam yemeğinde pahalı şarap verdi, oyununa hayran kaldı, gelecek Pazar tekrar akşam yemeği için çağırdı ve onu hemen öldürmemek için zar zor kısıtlandı.
Yakında bir akşam yemeği ayarlandı, sıkıcı, taklit edildi. Kısa süre sonra müzik başladı, piyanoda eşi Beethoven’ın sonatı Kreitserova, kemanda Trukhachevsky çalıyordu. Korkunç şey bu sonat, korkunç şey müzik, diye düşündü Pozdnyshev. Ve bu, herkesin elinde korkunç bir araçtır. Kreutzer'in sonatını oturma odasında oynamak mümkün mü? Oyna, patla, dondurma ye? Müziği harekete geçiren önemli eylemleri yerine getirmeden onu duyun ve eskisi gibi yaşayın. Korkutucu, yıkıcı. Ama Pozdnyshev ilk kez samimi bir hisle Trukhachevsky'nin elini sıktı ve zevk için teşekkür etti.
Akşam mutlu bir şekilde sona erdi, herkes ayrıldı. Ve iki gün sonra Pozdnyshev, ruh halleri en iyi şekilde ilçeye gitti, bir uçurum vardı. Ama bir gece, yatakta, Pozdnyshev onun ve Trukhachevsky hakkında "kirli" bir düşünce ile uyandım. Korku ve öfke kalbini sıktı. Nasıl olabilir? Ama kendisi bunun için evlendi ve şimdi başka bir kişi ondan aynı şeyi istiyorsa, bu nasıl olamaz. Bu kişi sağlıklı, evli değil, "aralarında müzik bağlantısı - en rafine duygu arzusu". Onları ne tutabilir? Hiçbir şey değil. Bütün gece uykuya dalmadı, saat beşte kalktı, bekçiyi uyandı, atlara gönderdi, sekizde bir taranta oturdu ve yola çıktı. At sırtında otuz beş mil ve trenle sekiz saat sürmek zorunda kaldım, beklemek korkunçtu. Ne istedi? Karısının istediği şeyi istememesini istedi ve hatta sahip olması gerekiyordu. Deliryumda olduğu gibi sundurmasına kadar sürdü, gecenin ilk saatiydi, ışık hala pencerelerde yanıyordu. Evdeki kimseye sordu. Trukhachevsky'nin, Pozdnyshev'in neredeyse hıçkırık olduğunu duyduğunu, ancak şeytan derhal söyledi: duygusal olmayın, dağılacaklar, kanıt olmayacaklar ... Sessizdi, çocuklar uyuyordu, zavallı Pozdnyshev bir şeyler için istasyona gönderdi ve arkasındaki kapıyı kilitledi. Botlarını çıkardı ve çoraplara bıraktı, eğri duvardan bir şam hançeri aldı, hiç kullanılmadı ve çok keskin. Hafifçe adım atarak oraya gitti, kapıyı sertçe açtı. Sonsuza kadar yüzlerindeki ifadeyi hatırladı, bu bir korku ifadesiydi.Pozdnyshev Trukhachevsky'ye koştu, ama aniden bir yük eline asıldı - karısı Pozdnyshev, karısının sevgilisine yetişmenin komik olacağını düşündü, karısının sevgilisine çarpmak istemedi sol tarafa döndü ve hemen çıkardı ve yapılanları düzeltmek ve durdurmak istiyordu. "Dadı, beni öldürdü!", - Korse altından kan fışkırdı. “Yolumu buldum ...” - ve onun fiziksel acıları ve ölümün yakınlığı sayesinde tanıdık hayvan nefreti dile getirildi (vatana ihanet hakkında neyin en önemli olduğu hakkında konuşmanın gerekli olduğunu düşünmedi). Ancak daha sonra, onu bir tabutta görünce, yaptığını, onu öldürdüğünü, canlı, sıcak olduğunu ve hareketsiz, balmumu, soğuk olduğunu ve bunu hiçbir yerde tamir etmenin mümkün olmadığını anlamaya başladı. 11 ay hapis cezası ile yargılanmayı bekledi, beraat etti. Çocuklar, kayınbiraderi tarafından alındı.