Göl üzerindeki eski kalede baron ve baroness yaşıyor. Neyse ki onlar için, özellikle yetişkinlikte buldukları için bir sınır yok gibi görünüyor. Edward, Charlotte'u gençliğinden seviyordu, ancak ebeveynlerini ondan çok daha yaşlı olan zengin bir kadınla evlenmeye zorlamak zorunda kaldı. Charlotte da şartlara uyarak evlendi. Eşleri öldüğünde Edward ve Charlotte nihayet bağlantı kurabildi. Daha sonra, her ikisinin de parladığı kırsal alandaki avludan ayrılmaya karar verdiler, doğada yerleştiler ve birbirleri için yaşıyorlardı. (Bu amaçla, Charlotte kızını ilk evliliğinden Lucian'a ve onunla yetim yeğeni Ottilia'yı bir yatılı evde gönderdi.)

Günlerini çeşitli aktivitelerle doldurdular - ihmal edilmiş bir parkın yeniden düzenlenmesi, çiftlik iyileştirmeleri. Sonsuz konuşmaları vardı, Edward flüt çalmaya hakim oldu ve piyanoyu güzel çalan Charlotte ona eşlik etti. Geçmiş yıllardaki seyahatlerinde tuttuğu Edward'ın seyahat notlarını sökmek gerekiyordu. Tek kelimeyle, mutlu bir çiftin hayatı uyum ve uyum içinde ilerledi.

Bu idil üzerinde sadece kahramanların sevdikleriyle ilgili düşüncesinde hafif bir gölge düştü. Edward işsiz kalan eski bir arkadaşın kaptanının akıbetinden endişeliydi.Acimasız olmadan karısını kaptanı kaleye davet etmeye davet etti, böylece burada bina yeteneklerini gösterebilsin. Charlotte, tereddüt ettikten sonra, hayatlarının kaçınılmaz olarak karmaşık olacağını bilerek bunu kabul etti. Ancak kendisi de Ottilie için endişeliydi. Öğretmen ve asistanından hostelden gelen mektuplar, Luciana'nın hüküm sürdüğü ve tüm konularda iyi davrandığı takdirde, uysal ve ayırt edici Ottilia'nın canlı akranlar arasında zorlandığını ve okul bilgeliğinde ustalaştığını doğruladı. Ne yazık ki, Luciana onu diğerlerinden daha fazla kandırdı. Charlotte, öğrenciyi yatılı okuldan çıkarmayı ve bir hizmetçinin görevleriyle emanet etmeyi düşünmeye meyilliydi. Luciana okulun duvarlarını sosyal hayata dalmak için terk ettiğinde, Ottilia yatılı okula geri dönüp eğitimini bitirebilirdi.

Kaptan eşlerin ilk misafiri olur. Görünüşü hoş bir canlanma getiriyor, ancak aynı zamanda Edward'ın Charlotte'tan hafifçe yabancılaşmasını da gerektiriyor. Artık eski dostlar anılar, avcılık, toprakları keşfetmek, at satın almak vb. İle meşguller. Bununla birlikte, her üçü de iyi geçiniyor, sevgi, dostluk ve barış atmosferini korumaya çalışıyor. Yüksek sesle okumaya eşlik ettikleri konuşmalar arasında - ve Edward bu etkinliğin büyük bir hayranı - gelecekleri için peygamberlik yapıyor. Kimyasal elementlerin karşılıklı çekiciliği ve itilmesi, bir araya gelme yetenekleri ve daha sonra çürüme ve daha da yakın olanlarla yeni kombinasyonların oluşumu hakkında konuşuyoruz. Bu fenomen geleneksel bilimsel terim “seçici afinite” ile tanımlanır.

Ottilia, Edward'ın çocukken hatırladığı kaleye geldiğinde gün gelir. Şimdi bu, sıcaklık yayan ve yardımsever bir atmosferde, eski sertliğinin hızla üstesinden gelen büyüleyici bir kız. Biraz daha zaman geçiyor - ve dört kahramanın kalbinde karmaşık gizli hareketler yapılıyor ve tartışılmaz bir sonuca yol açıyor: Edward, Ottily'ye ateşli ve karşılıklı bir tutkuyla yakalanıyor ve kaptan ve Charlotte da birbirlerine çok aşık. Ancak, durum mutlu bir çözümden uzaktır. Charlotte henüz evliliğini ve tüm yaşam tarzını yok etme düşüncesine izin vermiyor. Uygun bir hizmet teklifi almış olan kaptan, kalenin ısrarıyla ayrılıyor. Ancak Ottilia'nın ayrıldığından emin olma eğilimindedir, ancak Edward kategorik olarak buna karşıdır. Kaleyi kendi küçük evindeki mesafeye yerleşmek ve sevginin kasvetli yalnızlığını yaşamak için terk eder. Oradaki haberler, Ottilie ile er ya da geç bağlantı kurma umuduna vararak geliyor: Charlotte, bir çocuktan ne beklediğini aktarıyor. Çaresizlik içinde, kadere güvenen Edward savaşa gider. "O, ölmeyi özlemişti, çünkü hayat onun için dayanılmaz hale gelme tehdidinde <...>" Charlotte’un sırrı onun tarafından bilindiği zaman Ottilia, tıpkı Edward gibi daha da çarptı ve hepsi içeri girdi, sadece günlüğe güvenerek. "

Edward “savaşın sonsuz mutluluğuna emanet edilirken” kaledeki barış, nişanlısı ve bütün bir geri çekilme süresiyle Luciana'nın iki aylık istilasından rahatsız oldu. Sosyal eğlencenin canlandırıcı bir kasırgası, Ottile'yi konsantrasyondan çeker ve olduğu gibi uyanır. Luciana'nın ayrılmasından sonra bir dizi yeni endişe geliyor: Charlotte'un bir bebeği var. Mucize! - Bebek aynı zamanda kaptan Edward ve Ottily gibi görünüyor! Belki de son yakınlıklarının gecesinde, çift gizlice sevgilileri hayal ettiler ve birbirlerine teslim oldular, birbirlerine değillerdi? .. Oğlan hem Charlotte hem de Ottiles. Üzücü bir olay vaftizini gölgede bıraktı - tam ayin sürecinde eski papaz öldü. Mevcut olanlar “böylesine yakın bir mahallede doğum ve ölüm, bir tabut ve bir beşikte görmeye ve gerçekleştirmeye mahkum <...>. Bu bölüm, romanın tüm dokusuna nüfuz eden ve okuyucuya sonsuzluk, Tanrı, insanın en içteki doğası ve amacı hakkında ana problemleri hatırlatan bir dizi sembolik sahne, konuşma, detaylar içeriyor. Ana karakterler yaşamı bir kutsal ve armağan olarak görürler; kendilerini doğanın bir parçası olarak hissederler - ama yaratıcı irade ve akılla donatılmışlar. Bu nedenle, küçük, bencil ve ıstırap içinde üstesinden gelmelerine izin veren ahlaki güçleri, ruhta daha asil ve başkalarına daha duyarlı olmalarını sağlar. Romanın küçük karakterleri arasında, onlara yakın insanlar var, örneğin, bir yatılı okuldan genç bir mimar ya da öğretmen ve “özgür bir birlik” de yaşayan ve ahlaki bir görev ya da kendini seven Lucian ve komşu Mitler tarafından yaşayan bazı sayım ve baronlar gibi derinden yabancılar var. , başkasının kalp işlerini halletme uzmanı.

Edward, yenilenen ve Ottilie ile birleşmeye kararlı olan savaştan döner. Kaptanı (zaten büyük) evine davet eder, onu Charlotte'la evlenmeye ikna eder ve herkesin mutluluğu için durumu çözer. İki arkadaş da kaleye gider. Ve işte ayrılıktan sonra, Edward'ın bir çocukla yürürken gölün arkasında yakaladığı Ottila ile buluşması. Konuştuktan sonra umut Ottilia'ya döner. Fakat o akşam bir trajedi meydana gelir; Kız eve acele eder, tekne ters döner ve çocuk ölür. Olanlardan şok olan Ottilia, Edward'ı ruhunda reddeder. Yatılı eve dönmeyi ve kendini öğretim alanına adamayı planlıyor. Yolda toplanır. Geceyi yol kenarındaki küçük bir otelde geçirecek. Edward fikrini değiştirmesi için ona yalvarmak için oraya koşar. İkinci tarih daha ölümcül, kırılgan Ottily için daha ani. Şu anda kendisiyle başa çıkmak için sessizlik yemini ediyor - ve o zamandan beri bir kelime söylemedi. Giyinmiş uykuya dalar ve sabah işaretleri onu kaleye geri döndürmeyi ister. Edward, neredeyse kederden korkmuş olan arabaya eşlik ediyor.

Romanın son sayfaları hafif hüzünle havalanıyor. Yine, kahramanlar tek bir çatı altında. Binbaşı da zaman zaman gelir. Charlotte, Ottilia Edward ile evlenmeye karar verir vermez elini vaat etti. Ottily neşeli ve sakindi. Ancak, yemeğe dokunmaz - odasına yiyecek getirmeyi istediği için bu daha sonra bilinir. Edward sürekli olarak ona yakın, ona dokunmaya cesaret edemiyor ve huşu içinde. “Evet, aynı duyguyu yaşamaya devam etti, bu mutlu ihtiyacı terk edemedi <...>. Hayat onlar için bir sırdı, sadece birlikte buldukları çözüm. " Doğanın sakin bir sonbahar tatili, veda mutluluğunu ortaya çıkarır.

Kuvvetler Ottilie'yi Edward'ın doğum gününün arifesinde hazırlandı. Son saman, huzurunda zina emrini tartışan Mitler'in dokunmasızlığıdır. Sessizce odasına girer ve yakında hizmetçisinin ağlaması duyulur. Arkadaşlar ölmekte olan kızı bulur. Son nefesini almadan önce, Edward'a “uzaylı hassasiyet” dolu kelimelerle döner ve yaşamasını ister. Ancak, cenazeden birkaç gün sonra kayboluyor. "Charlotte ona Ottilia yakınlarında bir yer aldı ve bu mezarın içine gömülmesini yasakladı."