Soylu bir ailenin genç bir adamı olan Renee, Kızılderili kabilesi arasında Louisiana'nın vahşi doğasındaki bir Fransız kolonisine yerleşir. Geçmişi gizemle örtülüdür. Renee'nin melankolik tutkusu onu toplumdan uzak tutuyor. Tek istisna evlatlık babası, kör yaşlı Shaktas ve Fort Rosalie'nin misyoneri Peder Suel'dir. Ancak boşuna, Rene'den gönüllü uçuşunun nedenlerini bulmaya çalışırlar. Birkaç yıldır Rene sırrını saklıyor. Belli bir mektup aldıktan sonra, her iki eski arkadaşından da kaçmaya başladığında, ruhunu onlara açmaya ikna ettiler.
Mississippi kıyısında, Rene sonunda hikayesine başlamaya karar verir. “Sonsuz kaygım sana ne kadar acınacak?” - Peder Suel ve Shaktas Rene, “güç ve cesaretten yoksun bırakan, acısını kendi içinde bulan” genç bir adam ve sadece kendisine verdiği sıkıntılardan şikayet ediyorlar.
Doğumu annesinin hayatına değdi. Ebeveyn barınağından uzağa yetiştirildi ve erken doğanın ve karakter eşitsizliğinin ardılığını gösterdi. Renee sadece yakın ve hassas bağların onu karakterlerin ve zevklerin benzerliğiyle birleştirdiği Rahibe Amelie'nin şirketinde özgür hissediyor. Ayrıca, Tanrı'nın verdiği bir özellik olan kalbin derinliklerinde gizlenen belli bir üzüntü ile birleşirler.
Rene'nin babası kollarında ölür ve genç adam ilk kez ölüm nefesini hisseder, ruhun ölümsüzlüğünü düşünür. Rene'den önce, aldatıcı yaşam yolları açılır, ancak hiçbirini seçemez. Manastır yaşamının mutluluğunu yansıtan dünyadan saklanmak için caziptir. Avrupa'nın sakinleri, sonsuza kadar alarmla boğulmuş, kendileri için sessizlik kurarlar. İnsan kalbinde ne kadar kargaşa ve yaygara olursa, yalnızlık ve barış da o kadar fazla olur. Ancak tutarsızlığı nedeniyle Rene fikrini değiştirir ve bir yolculuğa çıkar.
İlk başta, kaybolan halkların, Yunanistan ve Roma'nın topraklarını ziyaret ediyor, ancak yakında “mezarlardan dolaşmak” ve “suçluların ve eylemlerin küllerini” keşfetmekle sıkılıyor. Yaşayan uluslar arasında daha fazla erdem ve daha az talihsizlik olup olmadığını bilmek istiyor. Rene özellikle sanat insanlarını ve tanrıları ve halkların mutluluğunu, onur yasalarını ve inancını yücelten ilahi seçilmişleri tanımaya çalışıyor. Ancak modernite ona, antikliğin gerçeği açığa vurmadığı gibi güzelliğini göstermez.
Yakında, Renee memleketine döner. Erken çocukluk döneminde, büyük yüzyılın gün batımını görmeye başladı. Şimdi geçti. Tek bir kişi daha önce hiç bu kadar şaşırtıcı ve beklenmedik bir şekilde değişmemişti: "ruhun yükselmesi, inanca saygı, ahlakın şiddeti, aklın beceriksizliği, inançsızlık ve ahlaksızlık ile değiştirildi." Yakında, kendi ülkesinde Rene, diğer ülkelere göre daha yalnız hissediyor.
Gelişinden birkaç gün önce Paris'ten ayrılan Rahibe Amelie'nin açıklanamaz davranışı da onu üzüyor. Rene banliyölere yerleşmeye ve tam bir karanlıkta yaşamaya karar verir.
İlk başta, kimsenin bilmediği ve kimseye bağlı olmayan bir kişinin varlığından hoşlanır. Kalabalıkla karıştırmayı sever - büyük bir insan çölü. Ama sonunda, tüm bunlar onun için dayanılmaz hale geliyor. Doğanın kucağına çekilmeye ve oradaki yaşam yolculuğuna son vermeye karar verir.
Rene, elde edebileceği hedefe sürekli koşmakla suçlanan tatların tutarsızlığı nedeniyle eleştirildiğini fark eder. Kör çekiciliğe takıntılı olarak, bilinmeyen bir iyilik arar ve tamamlanan her şeyin gözünde bir değeri yoktur. Hem mükemmel yalnızlık hem de doğanın aralıksız tefekkürü Rene'yi tarif edilemez bir duruma soktu. Aşırı canlılık çekiyor ve varlığının dipsiz boşluğunu dolduramıyor. Ya bir dinlenme hali yaşar, o zaman dehşet içinde. Ne dostane ilişkiler, ne dünya ile iletişim, ne de yalnızlık - Rene'nin başardığı hiçbir şey, her şey ölümcül çıktı. Yaşam için tiksinti hissi yenilenen bir güçle geri döner. Garip bir ülser gibi korkunç can sıkıntısı, Renee’nin ruhunu baltalar ve ölmeye karar verir.
Ancak, mülkünüzü elden çıkarmanız gerekir ve Rene kız kardeşine bir mektup yazar. Amelie bu mektubun tonunun kısıtlamasını hissediyor ve yakında bir cevap yerine ona geliyor. Amelie, Rene'nin sevdiği dünyada tek yaratıktır. Doğa, Amelie'ye ilahi uysallık, büyüleyici ve rüya gibi zihin, kadın utangaçlığı, melek saflığı ve ruhun uyumu ile donatıldı. Kız ve erkek kardeşin buluşması onlara büyük bir sevinç getiriyor.
Bununla birlikte, bir süre sonra Renee, Amelie'nin uyku ve sağlığı kaybetmeye başladığını ve genellikle gözyaşı döktüğünü fark eder. Bir gün, Renee kendisine hitap eden bir mektup bulur, bundan sonra Amelie kardeşini sonsuza dek terk etmeye ve manastıra emekli olmaya karar verir. Bu aceleci kaçışta Rene, kız kardeşin itiraf etmeye cesaret edemediği belirli bir sırdan, muhtemelen tutkulu bir aşktan şüphelenir. Kız kardeşini iade etmek için son girişimi yapar ve B.'ye, manastıra gelir. Renee'yi kabul etmeyi reddeden Amelie, rahibe olarak bademcik ayini sırasında kiliseye katılmasına izin verir. Renee kız kardeşinin soğuk sertliğinden etkileniyor. O umutsuz ama teslim etmek zorunda. Din zaferleri. Kutsal çubuktan kesilen Amelie'nin saçı düşer. Fakat dünya için ölmek için hala mezardan geçmesi gerekiyor. Renee mermer döşemenin önünde diz çöküyor Amelie yatıyor ve aniden garip sözlerini duyuyor: “Merhametli Tanrı <...> suçlu tutkumu paylaşmayan kardeşin tüm armağanlarını kutsasın!” Rene sonunda ortaya çıkan korkunç gerçek budur. Aklı karıştı. Ayin kesintiye uğradı.
Rene derin acı çekiyor: kız kardeşinin talihsizliğinin istemsiz bir nedeni oldu. Onun için keder şimdi sabit bir durumdur. Yeni bir karar veriyor: Avrupa'dan ayrılmak. Rene filonun Amerika'ya gitmesini bekliyor. Genellikle Amelie'nin sığındığı manastırın etrafında dolaşır. Gitmeden önce aldığı bir mektupta, zamanın zaten acı çekmesini azalttığını itiraf ediyor.
Bu hikayede Rene biter. Ağlayan, Peder Suel'e, diğer rahibelere bakarken tehlikeli bir hastalık bulaşmış olan Amelie'nin ölümünün haberleriyle manastırın ababessinden bir mektup verir. Shaktas, Rene'yi rahatlatır. Peder Suel, aksine, ona sert bir azarlama veriyor: Rene acıma hak etmiyor, kederi, kelimenin tam anlamıyla hiçbir şey değil. “Kendini yüceltilmiş bir ruhun adamı olarak göremezsin, çünkü dünya sana karşı nefret dolu görünüyor.” Güç verilen herkes onları komşusunun hizmetine adamakla yükümlüdür. Shaktas, mutluluğun sadece tüm insanlar için ortak yollarda bulunabileceğine inanıyor.
Bir süre sonra Renee, Fransızların dövülmesi ve Louisiana'daki kölelik sırasında Shaktas ve babası Suel ile birlikte ölür.
