: İki erkek, arkadaşları ve akrabaları Mutluluk Makinesi'ni deneyimliyor, korkunç Katili yakalıyor, balmumu tahmincisini kurtarıyor ve karahindibalardan şarap yapıyor - yaz günlerinin bir konsantresi.
On iki yaşındaki Douglas Spaulding, büyükbabasının kulesinde, Greentown'daki en yüksek binada uyandı. Sihirbaz ellerini sallarken pencereden dışarı baktı ve kasaba uyanmaya başladı. Işıklar yandı, pencerelerde ışıklar yandı, "aşağıdaki devasa ev canlandı." 1928 yazının ilk günü başladı.
O sabah Douglas, babası ve erkek kardeşi Tom ile birlikte yabani üzüm toplamak için ormana gitti. Çocuk ona yaklaşırken çok büyük ve bilinmeyen bir şey hissetti. Çocuğu devasa bir dalga gibi savurdu ve hayatında ilk kez canlı hissetti, kaslarının kasıldığını hissetti ve sıcak kan damarlarından geçti. Douglas eve döndü, bu sansasyonla sarhoştu.
Yakında karahindiba çiçek açtı. Çocuklar, her biri büyükbabasının on sent ödediği torbalarda altın çiçekler topladı. Karahindiba mahzene çekildi ve presin altına döküldü. “Güzel, sıcak bir ayın suyu” kil sürahilere düştü, sonra büyükbabam ona iyi bir maya verdi ve temiz ketçap şişelerine döktü. Her bir şişe karahindiba şarabı uzun bir yaz günü içeriyordu ve uzun kış boyunca tüm Douglas ailesini soğuk algınlığından kurtardı. Çocuk için ilk yaz ayini karahindiba toplamaktı.
Dandelions toplayan Douglas, arkadaşları John Hough ve Charlie Woodman ile bir araya geldi. "Yaz çocukları" şehir ve çevresinde bir yolculuğa çıktı. Oyunların en sevdiği yer, Greentown'u iki bölüme ayıran harikalar ve yollarla dolu derin bir dağ geçidi. Douglas karşı konulamaz bir biçimde, sadece dağ geçidinin yakınında görünen “doğa ile insanın gizli savaşı” na çekildi.
İkinci yaz töreninin zamanı geldi. Akşamları ailesinden sinemadan dönen Douglas, vitrinlerde tenis ayakkabıları gördü ve kesinlikle onları alması gerektiğini fark etti. Geçen yılki ayakkabılar iyi değildi - artık sihirleri yoktu, Douglas'a “ağaçların üstünde, nehirlerin ve evlerin üstünde” acele edemiyorlardı. Sadece yepyeni ayakkabılar bunu yapabilirdi. Ancak babası onları satın almayı reddetti. Ertesi gün Douglas yaşlı Bay Sanderson'ın ayakkabı mağazasına geldi. Çocuğun tenis ayakkabıları için yeterli tasarrufu yoktu ve bütün yaz Bay Sanderson ile çalışmayı kabul etti. Yaşlı adam çocuktan böyle fedakarlıklar istemedi, sadece birkaç küçük görev yapmasını istedi.
O akşam, Douglas sarı ciltli bir defter aldı ve onu ikiye böldü. Biri "Ayinler ve Nizamlar" dedi. Bu bölümde, her yaz meydana gelen olaylar kaydedildi. Defterlerin "Keşifler ve Vahiyler" olarak adlandırılan ikinci kısmı, ilk kez olanların yanı sıra eski, ancak yeni bir şekilde algılanan her şey için tasarlanmıştır. Bu defter Douglas ve Tom her akşam özenle doldurdular.
Yazın üçüncü gününde başka bir tören gerçekleşti - büyükbaba verandaya bir salıncak astı. Bundan sonra, Spalding ailesi tüm yaz akşamlarını günün sıcağından istirahat ederek geçirecek.
Bir keresinde, torunları ile bir tütün dükkanını geçtikten sonra, dedesi adamlara toplananları imha silahlarını tartışmak değil, bir mutluluk makinesi yaratmak için tavsiye etti. Şehir kuyumcusu Leo Aufman bu zor meseleyi üstlendi.
Bu arada, keşif Tom'u geçti. Bir gün, Douglas uzun süre eve dönmedi. Çoktan hava kararıyordu ve Tom'u elinden alan endişeli anne, korkunç Katilin saklandığı dağ geçidindeki en büyük oğlu aramaya gitti.Tom annesinin el titremesini hissetti ve “her insanın kendisi için dünyadaki tek kişi olduğunu” ve “bu tüm insanların kaderi” olduğunu fark etti ve ölüm yakın birisinin eve dönmediği zamandır. Nehirde ölü sessizlik hüküm sürdü ve Tom'a şimdi korkunç bir şey olacağı göründü, ancak daha sonra Douglas ve arkadaşlarının seslerini duydu ve karanlık geriledi.
Büyükbaba bir çim biçme makinesinin sesiyle uyanmayı severdi. Ancak bir gün, Spalding'in çimini düzenli olarak biçen genç bir gazete adamı Bill Forester, düzenli biçme gerektirmeyen çim ile dikmeye karar verdi. Bunu öğrendikten sonra büyükbabam inanılmaz derecede kızgındı ve Forester'a lanet olası tohumları götürmesi için para verdi.
Kuyumcunun karısı Lina, insanların bir mutluluk makinesine ihtiyaç duymadığına inanıyordu, ancak Leo günlerce ve geceleri garajda yaratmaya çalıştı. İki hafta boyunca çocuklarıyla konuşmadı ve karısı on kilo verdi. Ama mutluluğun arabası hazırdı. Sessiz sesi yoldan geçenleri, çocukları ve köpekleri çekti. Geceleri, Leo, gizlice arabada olan oğlunun ağladığını duydu ve sabahları öfkeli Lina mülkü paylaşmaya başladı. Bir şeyler topladıktan sonra, mutluluk arabasına bakmak istedi. Kadın kocaman turuncu bir kutuya tırmandı ve araba ona hayatında asla olmayacak bir şey gösterdi ve bu çoktan geçti. Lina kocasının icadını “keder makinesi” olarak adlandırdı. Artık her zaman bu parlak illüzyon dünyasına çekileceğini anladı. Hatasının ne olduğunu anlamak isteyen Leo, arabanın kendisine tırmandı ve sonra alev aldı ve yere yandı. Akşamları, Leo evinin penceresinden dışarı baktı ve gerçek bir mutluluk makinesi gördü - çocukları, huzur içinde oynuyor ve karısı, akşam yemeği hazırlamakla meşguldü.
Bayan Helen Bentley tutumlu bir kadındı. Ellerine düşenleri asla atmadı. Eski tabakları, tren biletlerini ve çocuk elbiselerini büyük siyah sandıklara katlayarak, geçmişi kurtarmaya ve kurtarmaya çalışıyor gibi görünüyordu. Bayan Bentley bir kez çimde iki kız ve bir erkek çocuk gördü - Alice, Jane ve Tom Spaulding. Çocukları dondurma ile tedavi etti ve çocukluğundan bahsetmeye çalıştı, ancak çocuklar böyle korkunç bir özlemin bir zamanlar küçük bir kız olduğuna inanmadı. Çok kırgın, göğsüne tırmandı ve çocukluğunda kullandığı bir tarak ve bir yüzük ve bebek fotoğrafı buldu. Ancak çocuklar yine ona inanmadılar. Yaşlı kadının bu şeyleri fotoğraftaki kızdan çaldığına karar verdiler ve kendilerine aldılar. Geceleri, Bayan Bentley, merhum kocasının bir zamanlar onu tüm eski şeyleri atmaya ikna ettiğini hatırladı. “Ne olduğun, ne olduğuna bir son ver” dedi. Sabah, çocuklarına eski oyuncaklarını, elbiselerini ve mücevherlerini verdi ve gerisini bahçede yaktı. Ve sonra çocuklar yaşlı Bayan ile arkadaş oldular ve sık sık onunla dondurma yemekten zevk aldılar. Vahiy ve Vahiy'de Douglas yaşlı insanların asla çocuk olmadığını yazdı.
Charlie Woodman bir zaman makinesi keşfetti. Albay Freelay olduğu ortaya çıktı. Charlie arkadaşlarını evine getirdiğinde, kovboylar ve Kızılderililer döneminde Vahşi Batı'ya inanılmaz bir yolculuk yaptılar. Albay Freelay sadece geçmişte seyahat edebilirdi, çünkü “zaman makinesi” hafızasıydı. Çocuklar genellikle albaylara geldiler ve elli ya da yetmiş yıl geçmişe götürüldüler.
Bayan yeşil Fern ve Bayan Roberta, yeşil arabayı akülü bir satıcıya sattı. Fern'in bacakları ağrıyor olduğu için onu almaya cüret ettiler ve uzun yürüyüşler ve ziyaretler yapamadı. Bütün bir hafta boyunca kız kardeşler, talihsiz Bay Quaterman'ı tekerleklerin altına alana kadar Greentown'u elektrikli bir arabada dolaştılar. Suç mahallinden kaçtılar ve evlerinin tavan arasında saklandılar. Douglas Spaulding her şeyi gördü. Yaşlı kadınlara Bay Quaterman'ın hayatta ve iyi olduğunu bildirmek için gitti, ancak çocuğa açıklamadılar. Mesajını bekar kardeşleri Frank aracılığıyla iletti, ancak yaşlı kadınlar hiçbir şey anlamadı ve “yaz erkekleri” için korkunç bir kayıp olan Yeşil Makineyi kalıcı olarak terk etmeye karar verdi.
Bir zamanlar, bir şehir tramvay danışmanı Douglas, Tom ve Charlie'yi ücretsiz almaya karar verdi. Bu eski tramvayın son uçuşuydu - kapatıldı ve şehirde bir otobüse izin verildi. Tramvay uzandığında, kasaba halkını şehir dışı pikniklere sürdü ve şimdi danışman yarı unutulmuş rotayı hatırlamaya karar verdi. Çocuklar eski bir tramvaya veda ederek uzun bir yaz günü geçirdiler.
John Haw, Douglas Spaulding için "yirminci yüzyılda Illinois, Greentown'da yaşayan tek tanrı" idi. Güzel bir yaz gününde John, babasına şehirden seksen mil uzakta bir iş teklif edildiğini ve sonsuza dek ayrılacağını açıkladı. John zamanla hem arkadaşlarının yüzlerini hem de Greentown’un evini unutacağından korkuyordu. Kalan süreyi uzatmak için, çocuklar oturmaya ve hiçbir şey yapmaya karar verdiler, ancak gün hala çok hızlı koştu. Akşam, saklambaç ve heykeller oynayan Douglas, John'u tutmak için elinden geleni yaptı, ama hiçbir şey gelmedi - Yarısı dokuz saatlik bir trenle bırakıldı. Yatmadan Douglas, Tom'dan onu asla yalnız bırakmamasını istedi.
Postacı'nın eşi Elmira Brown, Clara Goodwater tarafından büyülendiğine ikna oldu. Bu kadının sihirle ilgili kitaplar posta yoluyla sipariş etmesine şaşmamalı, bundan sonra Elmira ile çeşitli sıkıntılar yaşandı - tökezledi, ayak bileğini kırdı veya pahalı bir çorap yırttı. Bayan Brown, Clara nedeniyle Hanımeli kadın kulübünün başkanlığına seçilmediğine inanıyordu. Bir sonraki kulüp toplantısında, Elmira büyücülükle büyücülük yapmaya cevap verdi. Korkunç görünümlü bir iksir hazırladı ve destek için onunla birlikte “saf bir ruh” aldı - Tom Spaulding. İksir sarhoş yardımcı olmadı - bayanlar yine Clara Goodwater'a oy verdi. Bu arada iksir harekete geçerek Elmira'nın kusmasına neden oldu. Bayanlar odasına koştu, ama kapıları karıştırdı ve merdivenleri yuvarlayarak tüm adımları saydı. Bayan Brown, Clara tarafından yönetilen bayanlar tarafından kuşatıldı. Uzlaşmadan sonra, bir gözyaşı denizi eşliğinde, Elmira'ya görevini sevinçle kaybetti. Aslında, Clara yeğeni için "büyücülük" kitapları satın aldı ve Ellmir'in büyülemesine gerek yoktu - zaten Greentown'un en garip hanımı olarak kabul edildi.
Ve sonra olgun elmaların ağaçlardan düşmeye başladığı gün geldi. Çocukların artık “zaman makinesine” girmelerine izin verilmiyordu - kızları ve oğulları Albay Friel için çok sıkı bir hemşire tuttu. Şimdi, geçmişi hatırlamak için yaşlı adam Mexico City'de arkadaşını aradı ve ona anıları uyandırarak uzak bir şehrin seslerini dinlemesini verdi. Hemşire telefonu sakladı, ama albay onu buldu ve tekrar aradı. Elinde bir ahize varken öldü. Douglas için albayla birlikte bütün bir dönem öldü.
İkinci karahindiba mahsulü hasat edildikten sonra Bill Forester, Douglas'ı alışılmadık bir dondurma denemeye davet etti. Eczanede bir masada otururken, vanilyalı dondurmayı katmaktan mutlu olan doksan beş yaşındaki Helen Loomis'i fark ettiler. O gün, Bill ilk kez Helen ile konuştu. Bir zamanlar eski fotoğrafını gördü ve aşık oldu, ona tasvir edilen güzel kızın uzun zamandır yaşlı olduğunu bilmeden. Helene'nin hala çok zeki olduğunu, bahçesinin ağaçlarının gölgesinde konuşmakla ilgilendiklerini keşfetti. Bir zamanlar evlenmedi, sonra çok seyahat etti ve şimdi hafızasını gezdi. Bunlar, zamana yayılmış, birbirlerine yönelik iki ruhtu. Helen bir sonraki hayatta buluşacaklarını umuyordu. Ağustos ayının sonunda öldü ve Bill'e asla açılmadığı bir veda mektubu bıraktı.
“Meyve buzu” nu seven çocuklar, Katili hatırladılar. Greentown'da doğdu, büyüdü ve yaşını yaşadı. Bu canavar tüm şehri huşu içinde tuttu, genç kızları takip etti ve öldürdü. Lavinia Nebbs bir zamanlar arkadaşlarıyla birlikte sinemaya gitti. Dağ geçidini geçtikten sonra, kızlar katilin başka bir katilini gördü ve polisi aradı. Güçlü korkuya rağmen, hala sinemaya gittiler. Oturum geç sona erdi, Lavinia'nın evi dağın gerisindeydi ve kız arkadaşları geceyi onlardan biriyle geçirmeye ikna etmeye başladı. Ancak Lavinia inatçı ve bağımsız bir kızdı, eve tamamen yalnız yaşadığı yere gitti. Bir zamanlar vadide, ayak sesleri duydu - biri onun arkasında sürünüyordu.Kendini korkudan hatırlamıyor, dağ geçidinin üzerine tırmandı, evine koştu ve kapıyı kilitledi, ama Lavinia'nın başkasının sessiz öksürüğünü duyduğunda nefes almak için zamanı yoktu. Şaşkın olmayan kız makası aldı, katili onlarla deldi ve polisi aradı. Greentown'daki tüm çocuklar en kötü kentsel efsanenin sona erdiğinden pişman oldular. Sonunda, Lavinia'nın evinden çıkarılan adamın bir katil gibi görünmemesine karar verdiler, bu da korkmaya devam edebileceği anlamına geliyordu.
Büyük büyükanne enerjik ve yorulmaz bir kadındı. Tüm hayatı boyunca bir saniye daha oturarak temizledi, pişirdi, dikti ve yıkadı, ama şimdi sanki toplanıyormuş gibi "hayat tahtasından geri adım attı". Yavaşça tüm evin etrafında yürüdü ve sonra odasına gitti, serin çarşafların altına uzandı ve öldü. Büyük bir aileye veda ederek, büyük büyükanne sadece zevk getiren işin iyi olduğunu söyledi. Sarı not defterinde Douglas yazdı: eğer arabalar bozulur ve insanlar ölürse, Douglas Spaulding bir gün ölmelidir.
Falcı olan bir cam çekmece Galeri'de uzun süre durdu. Douglas, cadının bir zamanlar hayatta olduğuna inanıyordu. Bir balmumu bebeğine dönüştü ve haritalara tahminler yazmaya zorlandı. Bir gün öleceğini anlayan Douglas huzurunu kaybetti. En sevdiği batılıları bile izleyemedi, çünkü orada kovboylar ve Hintliler birbirlerini öldürüyorlar. Sadece cadı, ona “uzun ve neşeli bir yaşam” tahminine ihanet ederek güven verdi. Şimdi çocuk sık sık Galeriye, ebedi ve değişmeyen otomata ve panoramalara çekildi ve aynı eylemleri tekrar tekrar tekrarladı. Ve sonra bir gün büyücü bozuldu - tahminler yerine boş kartlar vermeye başladı. Tom makinenin mürekkebi bittiğini söyledi, ancak Douglas bunun galeri sahibi Bay Dark olduğunu düşündü. Ateşin üzerinde boş bir kart tutan Douglas, Fransızca'da "kaydet" kelimesini gördü ve mumlu divineri serbest bırakmaya karar verdi. Galeride Bay Dark'in içmeye yetecek kadarını kaybettikten ve geceyi bekledikten sonra kardeşler falcıyı kurtarmaya gitti. Sarhoş Bay Gloom'un makineyi çalıştırmaya çalıştığını gördüler ve sonra cam kutusunu bir kulüple parçaladılar. Sonra yere çöktü ve kardeşler bir balmumu bebeği aldı ve kulübe koştu. Bay Gloom, onları dağ geçidinin yakınında yakaladı. Bebeği aldı, dağın en ortasına attı ve lanetlerin burnunun altında homurdandı. Douglas, Tom'u babası için gönderdi ve falcı için vadiye tırmandı. Baba, oğullarının onu garaja sürüklemesine yardım etti. Tom, falcının içinde ne olduğunu görmeyi teklif etti, ancak Douglas sadece on dört yaşındayken açacaktı.
Bay Nad Jonas'ın minibüsü Greentown sokaklarında gün boyunca sürdü. İnsanlar minibüste uzun süredir hayal edilen bir şeyler buldular ve başkalarının bulabilmesi için gereksiz şeylerle doldurdular. Bay Jonas, zihni açık olmasına rağmen, eksantrik olarak kabul edildi. Yıllar önce Şikago'daki şeylerden bıkmıştı, Greentown'a taşındı ve "artık günlerinin geri kalanını bazı insanların başkalarının artık ihtiyaç duymadığı şeyleri alabileceğinden endişe ederek geçirdi." Douglas ciddi şekilde hastalandığında korkunç bir sıcaklıktı. Sıcaklığı gidermek için bütün gün buzla kaplıydı ve akşamları onu bahçeye taşıdılar. Tom'dan talihsizliği öğrenen Bay Jonas, Douglas'ı görmeye geldi, ancak annesi hasta oğluna yabancıya izin vermedi. Gece geç saatlerde çocuğa gitti ve ona Arktik atmosferinden alınan en temiz kuzey havasına sahip bir şişe verdi ve Aran Adaları ve Dublin Körfezi'nin tuzlu rüzgarına, mentol, kafur ve tüm serin meyvelerin özüne sahip bir şişe verdi. Şişelerin içeriğinde nefes alan Douglas iyileşmeye başladı ve sabahları yaz yağmuru soğumaya başladı.
Büyükanne harika bir aşçı oldu. Neredeyse körü körüne ev sahipliği yaptığı mutfakta, muhteşem yemeklerin doğduğu bozulmamış kaos hüküm sürdü. Bir gün Rose Teyze Spaldings'i ziyarete geldi.Bu aşırı enerjik kadın, büyükannesinin mutfağını temizlemeyi üstlendi. Raflara dizilmiş yepyeni teneke kutular, tencere ve tavalara tuz, tahıllar ve baharatlar konuldu ve mutfak temizlik ve düzen ile parıldıyordu. Teyzesi, büyükannesi için bir yemek kitabı ve yeni gözlük satın almasıyla sona erdi. O akşam, büyükbaba tarafından yönetilen tüm aile, akşam yemeği için benzeri görülmemiş ve benzersiz bir şey bekliyordu, ancak yemek yenmezdi - yeni bir mutfak aldıktan sonra, büyükannem yemek yapmayı unuttu. Rose Teyze eve gönderildi, ancak bu Spaldings'in acınacak durumunu düzeltmedi. Ve sonra Douglas, büyükanne mutfak yeteneklerini nasıl iade edeceğini buldu. Geceleri kalkarken mutfağı ters çevirdi, önceki kaosa geri döndü, yeni gözlükleri eskileriyle değiştirdi ve yemek kitabını yaktı. Gürültüyü duyan bir büyükanne mutfakta ortaya çıktı ve pişirmeye başladı.
Yaz, kırtasiye dükkanının penceresinde okul malzemeleri göründüğünde sona erdi. Büyükbaba son karahindibaları topladı ve salınımı verandadan çıkardı. Douglas son kez büyükbabasının kulesinde uyudu. Gece geç saatlerde pencereden dışarı bakarken, bir sihirbaz gibi ellerini salladı ve şehir ışıkları söndürmeye başladı. Çocuk her şeyin geçtiği için üzgün değildi, çünkü konserve yaz günleri olan doksan karahindiba şarabı mahzende saklandı.