Fransa ve İtalya'ya bir seyahat yapmaya karar verdikten sonra, Shakespeare adı Yorick olan bir İngiliz Calais'e indi. Seyahat ve gezginler üzerine düşünür, onları farklı kategorilere ayırır. Kendini "hassas gezginler" olarak sınıflandırıyor. Bir keşiş, kahramanı sadaka tehlikeleri hakkında düşünmeye teşvik eden fakir bir manastıra bağışlama isteği ile Yorik'in oteline gelir. Keşiş reddedildi. Ancak tanıştığı hanımefendi üzerinde olumlu bir izlenim bırakmak isteyen kahraman, ona bir kaplumbağa enfiye kutusu veriyor. Bu çekici hanımefendi birlikte sürmeyi teklif ediyor, çünkü yoldalar, ancak ortaya çıkan karşılıklı sempatiye rağmen reddedildi. Montrö'deki Calais'den gelen, neşeli karakteri ve neşeli eğilimi hoş bir yolculuğa büyük katkıda bulunan La Fleur adlı genç bir Fransız olan bir hizmetçi kiralar. Montrö'den Nanpon'a giderken La Fleur bir at attı ve geri kalan usta ve hizmetçi bir posta arabasında birlikte sürdü. Nanpong'da, eşinin ölümünü acı bir şekilde yas tutan bir hacıyla karşılaşırlar. Amiens'e girdikten sonra Yorick, kahramana zaten aşina olan kız kardeşinin bir bayan olduğu Kont L ***'nin taşınmasını görür. Hizmetçi ona bir not getiriyor, içinde Madame de L *** tanımaya devam etmeyi teklif ediyor ve onu geri dönerken Brüksel'de ona geri dönmeye davet ediyor. Ancak kahraman, İngiltere'ye sadakat kazandıran belirli bir Eliza'yı hatırlıyor ve acılı bir müzakereden sonra, ciddiyetle, günaha düşmeyecek şekilde Brüksel'e gitmeyeceğine söz veriyor. Madame de L *** hizmetkarıyla arkadaş olan La Fleur, evine girer ve flüt çalarak hizmetçiyi eğlendirir. Müziği duyan hostes, onu efendisi adına iddia ettiği gibi iltifatlara saçtığı onu çağırır. Konuşmada, hanımın mektuplarına bir cevap almadığı ortaya çıkıyor ve La Fleur, onu otelde unutuyormuş gibi yapıyor, sahibini ona yazmaya ikna ediyor ve davulcunun eşine alayı tarafından yazılmış örnek bir mektup sunuyor.
Paris'e gelen kahraman, berberi ziyaret ediyor, bu da onu ulusal karakterlerin ayırt edici özellikleri hakkında düşünmeye yönlendiriyor. Berberi terk ederek, Opera Covique'ye giden yolu bulmak için dükkana gider ve büyüleyici grisette tanışır, ancak güzelliğinin ona çok fazla etki bıraktığını hissettiğinde aceleyle ayrılır. Tiyatroda, tezgahlarda duran insanlara bakarak Yorick, Fransa'da neden bu kadar çok cücenin olduğunu düşünüyor. Aynı kutuda oturan yaşlı bir memurla yaptığı konuşmada, onu bir şekilde şok eden bazı Fransız geleneklerini öğrenir. Tiyatrodan ayrıldıktan sonra, yanlışlıkla bir kitapçıda genç bir kızla tanışır, mektubu teslim etmek için ziyaret edeceği hizmetçi Madame R *** olur.
Otele döndüğünde, kahraman polise ilgi duyduğunu öğrenir. Fransa'ya pasaport olmadan geldi ve İngiltere ve Fransa o zamanlar savaştayken, böyle bir belge gerekliydi. Hancı Yorick'i Bastille'in onu beklediği konusunda uyarır. Bastille düşüncesi ona bir zamanlar kafesten serbest bıraktığı bir sığırcık anılarını getiriyor. Hapishanesinin kasvetli bir resmini çizen Yorick, Versay'a gittiği Duke de Choisede'nin himayesini istemeye karar verir. Dükten bir resepsiyon beklemeden, kitapçıda Shakespeare'in büyük hayranı olarak söylendiği Count B ***'ye gider. Kısa bir konuşmadan sonra, kahramana sempati duydu ve ismiyle inanılmaz derecede çarptı, sayımın kendisi düke gider ve iki saat sonra bir pasaportla geri döner. Konuşmaya devam eden bu sayı Yorick'e Fransızlar hakkında ne düşündüğünü soruyor. Uzun bir monologda, kahraman bu ulusun temsilcilerinden yüksek oranda bahsediyor, ancak yine de İngilizler Fransız karakterinin en iyi özelliklerini elde etseydi, ülkenin ada konumundan kaynaklanan özgünlüklerini kaybedeceklerini iddia ediyorlar. Konuşma, Kont'un İtalya'ya gitmeden önce onunla yemek yeme davetiyle sona erer.
Yorick Hotel'deki odasının kapısında, güzel bir hizmetçi olan Madame R *** yakalar. Ev sahibi, Paris'ten ayrılıp ayrılmadığını öğrenmek için onu gönderdi ve ayrıldıysa, ona bir mektup bırakmadı. Kız odaya girer ve o kadar tatlı ve doğrudan davranır ki kahraman günaha karşı gelmeye başlar. Ama üstesinden gelmeyi başarıyor ve sadece kızı otelin kapılarına görebiliyor, onu mütevazi bir şekilde yanağından öper. Sokakta Yorik'in dikkati sadaka isteyen garip bir adam tarafından çekildi. Dahası, şapkasını sadece bir kadın geçtiğinde tuttu ve sadaka için erkeklere dönmedi. Kendine döndükten sonra, kahraman uzun bir süre iki soru düşünüyor: neden tek bir kadın istekte bulunanı reddediyor ve her bir kişiye kulağında ne kadar dokunaklı bir hikaye anlattığını. Ancak, taşınmasını öneren hancı, iki saat boyunca bir kadına ev sahipliği yaptığı için bunun üzerine düşünmesini engelledi. Sonuç olarak, sahibinin sadece kendisine otelde satılan mallar için paralarının bir kısmını tanıyan tanıdık dükkan sahiplerinin hizmetlerini dayatmak istediği ortaya çıkıyor. Sahibiyle olan çatışma, La Fleur'un arabuluculuğu yoluyla çözüldü. Yorik yine olağanüstü bir dilencinin bilmecesine geri döner; aynı soru için endişeleniyor: hangi kelimelerin herhangi bir kadının kalbine dokunabileceği.
La Fleur, sahibi tarafından kendisine verilen dört louis donörü ile yeni bir takım satın alır ve "sevgilisine mahkum etmek için" tüm Pazar günü serbest bırakılmasını ister. Yorick, bu kadar kısa sürede hizmetkârın Paris'te tutku kazanmayı başardığına şaşırıyor. La Fleur'un, sahibinin pasaportuyla meşgulken Kont B *** hizmetçisiyle tanıştığı ortaya çıktı. Bu yine ulusal Fransız karakteri üzerine düşünmek için bir fırsattır. “Mutlu insanlar,” diye yazıyor Stern, “diğer ulusların ruhuna baskı yapan üzüntülerin yükünü atarak dans edebilir, şarkı söyleyebilir ve eğlenebilir.”
Yorik yanlışlıkla Rabelais'in Eski Fransızca dilinde metin içeren ve muhtemelen eliyle yazılmış bir kağıda rastlar. Yorik, gün boyunca okunması zor metinleri ayrıştırır ve İngilizce'ye çevirir. Belli bir noterden, karısıyla kavga ettikten sonra şapkasının rüzgar tarafından üflendiği Yeni Köprü'de yürüyüşe çıktığını söyler. Kaderinden şikayetçi, karanlık bir sokakta yürürken, bir kızı çağıran bir ses duydu ve ona en yakın notere koşmasını söyledi. Bu eve girerken, fakir olduğunu ve iş için ödeme yapamayacağını söyleyen eski bir asilzade gördü, ancak iradenin kendisi ödenecek - hayatının tüm hikayesini açıklayacak. Bu öyle olağanüstü bir hikaye ki, tüm insanlık ona aşina olmalı ve yayınlanması notere büyük noterler getirecektir. Yörik'in sadece bir sayfası vardı ve ne olduğunu bulamadı. La Fleur geri döndüğünde, sadece üç yaprak olduğu ortaya çıktı, ancak ikisinde hizmetçi hizmetçinin sunduğu buketi sardı. Sahibi onu Kont B *** evine gönderiyor, ancak öyle oldu ki kız, bir adamdan birine bir buket, genç bir terziye ve bir kemancıya terzi verdi. Hem efendi hem de hizmetçi üzgün. Biri el yazmasının kaybı, diğeri sevgilinin önemsizliği.
Yorik, karanlık sokaklardan korkan bir adamın "asla iyi ve hassas bir gezgin olmayacağına" inanarak akşamları sokaklarda yürüyor. Otele giderken, ayakta duran iki kadını görür. On iki sous verme isteği ile zarif ifadelerde sessiz bir ses onlara hitap etti. Yorika, dilencinin sadaka miktarını ve gerekli miktarı atadığına şaşırdı: genellikle bir veya iki sou servis edildi. Kadınlar, onlarla paraları olmadığını ve yaşlı bayanın yanlışlıkla bir sou kaybedip kaybetmediğini görmeyi kabul ettiğinde reddediyor, dilenci önceki miktar üzerinde ısrar ediyor, aynı zamanda bayanlara iltifat saçıyor. Bu, hem on iki sousun hem de dilenci yapraklarının çıkarılmasıyla biter. Yorik onu takip ediyor: Gizemini başarısız bir şekilde çözmeye çalıştığı adamı tanıdı. Şimdi cevabı biliyor: kadınların cüzdanları, başarılı bir şekilde açılan övgü ile açıldı.
Sırrı açığa çıkaran Yorik, ustaca kullanır. Kont B *** ona başka bir hizmet verir ve birkaç asil insanı tanıtır, bu da onu tanıdıklarıyla tanıştırır. Yorik, her biri ile ortak bir dil bulabildi, onları işgal ettikleri hakkında konuştu ve olaya uygun bir iltifat yapmaya çalıştı. Yorick, “Üç hafta boyunca tanıştığım herkesin fikrini paylaştım” diyor ve sonunda davranışından utanmaya başlayarak aşağılayıcı olduğunu fark ediyor. La Fleur'a İtalya'ya gitmek için at sipariş etmesini söyler. “Fransa'nın en güzel kısmı” Bourbonne'dan geçerken üzüm hasadına hayranlık duyuyor ve bu manzara onu coşkulu kılıyor. Ancak aynı zamanda, iki yıl önce bu bölgede çılgın bir kız, Maria ve ailesi ile bir araya gelen bir arkadaş olan Bay Shandy'nin anlattığı üzücü hikayeyi hatırlıyor. Yorick, Mary'nin anne ve babasını ziyaret etmeye karar verir. Mary'nin babasının bir ay önce öldüğü ortaya çıktı ve kız onun için çok hastaydı. Annesi, onun hakkında konuşurken, neşeli La Fleur'un gözünde bile gözyaşlarına neden oluyor. Moulin'den uzak olmayan Yorick fakir bir kızla tanışır. Koç ve La Fleur'u Moulin'e gönderdikten sonra, yanına oturur ve elinden geldiğince hastayı teselli etmeye çalışır, dönüşümlü olarak mendiliyle gözyaşlarını siler. Yorik, arkadaşı Shandy'yi hatırlayıp hatırlamadığını sorar ve keçisinin mendilini nasıl sürüklediğini hatırlar, şimdi tanıştığında geri dönmek için her zaman onunla birlikte taşır. Kız, Apennines, Lombardiya ve Savoy'u yalnız ve parasız geçirerek Roma'ya bir hac yaptığını söylüyor. Yorick ona İngiltere'de yaşasaydı onu koruyacağını ve ona bakacağını söyler. Maria mendilini, gözyaşlarından ıslak bir dere içinde siler ve göğsüne gizler. Birlikte Moulins'e giderler ve orada hoşçakal derler. Bourbonne eyaletindeki yolculuğuna devam eden kahraman, “kişiliğinin ötesindeki asil sevinçleri ve asil endişeleri hissettiği” için “tatlı hassasiyet” üzerine düşünüyor.
Tarar dağına tırmanırken, ekibin kökünün iki at nalı kaybetmesi nedeniyle, taşıma durmaya zorlandı. Yorick küçük bir çiftlik görür. Yaşlı bir çiftçi, karısı, çocukları ve birçok torunundan oluşan bir aile akşam yemeğine oturdu. Yorick candan yemeğe davet edildi. Kendini evinde hissetti ve uzunca bir buğday ekmeği ve genç şarabın tadını hatırladı. Ama daha da çok, “teşekkür duası” nı sevdi - akşam yemeğinden sonra her gün yaşlı adam ailesini dans ve eğlence için çağırdı ve “neşeli ve mutlu bir ruhun okuma yazma bilmeyen bir köylünün cennete getirebileceği en iyi şükran” olduğuna inanıyordu.
Tarar Dağı'ndan geçen yol Lyon'a iner. Bu, keskin dönüşleri, uçurumları ve şelaleleri olan, üstten büyük taşları deviren zor bir yol. Köylüler Saint-Michel ve Modana arasındaki taş bir bloğu temizlerken yolcular iki saat izlediler. Öngörülemeyen gecikmeler ve kötü hava nedeniyle Yorik küçük bir handa durmak zorunda kaldı. Yakında başka bir at arabası sürdü, hanımefendi hizmetçisiyle birlikte seyahat etti. Ancak, sadece bir yatak odası vardı, ama üç yatak varlığı herkesi karşılamak mümkün kıldı. Bununla birlikte, her ikisi de rahatsızlık hisseder ve sadece Burgonya'yı yedikten ve içtikten sonra, bu durumdan en iyi nasıl çıkılacağı hakkında konuşmaya karar verirler. İki saat süren tartışmalar sonucunda Yorik'in bütün gece tek bir kelimeyi söylememesini ve uyumaya çalıştığını taahhüt eden bir sözleşme düzenleniyor. Ne yazık ki, son durum ihlal edildi ve romanın metni (yazarın ölümü, işi tamamlamasını engelledi), Bayanı sakinleştirmek isteyen Yorik'in ona ulaştığı, ancak beklenmedik bir şekilde yaklaşan hizmetçiyi yanlışlıkla yakaladığı sulu bir durumda sona eriyor.