Julia Lambert, İngiltere'nin en iyi oyuncusu. Kırk altı yaşında; o güzel, zengin, ünlü; Bunun için en uygun koşullarda en sevdiği şeyle meşgul, yani kendi tiyatrosunda oynuyor; evliliği ideal kabul edilir; yetişkin bir oğlu var ...
Thomas Fennel, tiyatro hesap defterlerini temizlemek için kocası tarafından tutulan genç bir muhasebecidir. Tom'un yasaları çiğnemeden gelir vergisini azaltmayı öğrettiği için minnettar olan Julia'nın kocası Michael onu ünlü karısıyla tanıştırır. Zavallı muhasebeci inanılmaz derecede utanıyor, kızarıyor, soluyor ve Julia memnun - çünkü halkın zevkiyle yaşıyor; Sonunda genç adamı mutlu etmek için ona resmini verir. Eski resimlerden geçen Julia hayatını hatırlıyor ...
Bir veteriner ailesinde Jersey adasında doğdu. Eski bir aktris olan Teyze, ona ilk oyunculuk derslerini verdi. On altı yaşında Kraliyet Dramatik Sanat Akademisi'ne girdi, ancak Middlepool'un direktörü Jimmy Langton onu gerçek bir oyuncu yaptı.
Jimmy topluluğunda oynarken Michael ile tanıştı. İlahi güzeldi. Julia ilk bakışta ona aşık oldu, ancak karşılıklı bir aşk elde edemedi - belki de Michael hem sahnede hem de hayatta mizaçtan yoksun olduğu için; ama oyununa hayran kaldı. Michael, Cambridge'den mezun olan bir albayın oğluydu ve ailesi, seçtiği tiyatro kariyerini büyük ölçüde onaylamadı. Julia tüm bunları hassas bir şekilde kavradı ve ebeveynlerini memnun edebilecek bir kızın rolünü yaratmayı ve oynamayı başardı. Hedefe ulaştı - Michael ona bir teklifte bulundu. Ama nişandan sonra bile, ilişkilerinde hiçbir şey değişmedi; Michael ona hiç aşık değildi. Michael Amerika'da kazançlı bir sözleşme teklif edildiğinde, Julia kendi yanındaydı - onu nasıl terk edebilirdi? Ancak Michael gitti. Oyunculuk yetenekleri hakkında para ile ve yanılsama olmadan döndü. Evlendiler ve Londra'ya taşındılar.
Michael'ın çift karakteri olmasa bile, hayatlarının ilk yılı birlikte çok fırtınalı olurdu. Pratik zihnini sevgiye çeviremeyen Julia, kıskançtı, sahneler düzenledi ...
Birinci Dünya Savaşı başladığında Michael öne çıktı. Askeri üniforma onun için çok uygundu. Julia onun için istekliydi, ama buna izin vermedi - halkın kendilerini unutmasına izin vermemelisin. Oynamaya devam etti ve genç neslin en iyi oyuncusu olarak tanındı. Şöhreti o kadar güçlü oldu ki, birkaç ay boyunca sahneyi terk edip bir çocuk doğurabiliyordunuz.
Savaşın bitiminden kısa bir süre önce, aniden Michael'a olan sevgisinden düştü ve özlemle birlikte, sanki geçmiş işkenceleri için intikam alıyormuş gibi bir zafer hissetti - şimdi özgür, şimdi eşit şartlarda olacaklar!
Savaştan sonra, Michael'ın ebeveynlerinden küçük bir miras alan, kendi tiyatrolarını açtılar - Jimmy Langton'dan beri Julia'ya aşık olan "zengin yaşlı kadın" Dolly de Vries'in mali desteğiyle. Michael idari faaliyetlere ve yönetime katılmaya başladı ve bunu sahnede oynamaktan çok daha iyi yapıyor. Geçmişi hatırlayan Julia üzücü: hayat onu aldattı, sevgisi öldü. Ama sanatını bıraktı - her gece sahneye çıkıyor, iddialı dünyadan gerçeklik dünyasına.
Akşamları tiyatroda çiçeklerini Thomas Fennel'den getiriyorlar. Otomatik olarak bir teşekkür notu yazdıktan sonra, “halkı rahatsız edemezsiniz” diye derhal unutur. Ama ertesi sabah, Thomas Fennel onu çağırıyor (Julia'nın hatırlamadığı aynı kızarma muhasebecisi olduğu ortaya çıkıyor) ve çaya davet ediyor. Julia, ziyaretinden dolayı fakir memuru mutlu etmeyi kabul eder.
Zavallı dairesi Julia'ya tomurcuklanan bir aktris olduğu zamanı, gençliğinin zamanını hatırlattı ... Aniden, genç bir adam onu hararetle öpmeye başlar ve Julia kendine şaşırır, yol verir.
İçinden tamamen aptalca gülüyor, Julia yine de yirmi yaş daha genç hissediyor.
Ve aniden, dehşet içinde aşık olduğunu fark eder.
Tom'a olan duygularını ifşa etmeden, elbette onu kendine bağlamaya çalışır. Tom bir züppe - ve onu yüksek topluma tanıtıyor. Tom fakirdir - pahalı hediyelerle ona duş verir ve borçlarını öder.
Julia yaşını unutur - ama ne yazık ki! Tatilde, Tom açıkça ve doğal olarak şirketini oğlu Roger'ın eşi olan arkadaşına tercih ediyor ... İntikamı sofistike: gururunu nasıl daha acı çekeceğini bilerek bana hizmetçiye bir ipucu bırakması ve parayı bir zarfa koyması gerektiğini hatırlatıyor.
Ertesi gün tüm hediyelerini iade eder - onu incitmeyi başardı. Ama darbenin gücünü hesaplamadı - Tom ile son bir mola düşüncesi onu korkutuyor. Açıklama sahnesini zekice harcıyor - Tom onun yanında kalıyor.
Tom'u ona yaklaştırdı ve dairesini döşedi - direnmedi; restoranlarda ve gece kulüplerinde haftada üç kez görünürler; Görünüşe göre Tom'u tamamen bastırdı ve mutlu. Onun hakkında kötü dedikodular yapılabileceği bile akla gelmiyor.
Julia bunu, kıskançlıktan korkan Dolly de Vries'in gözlerini açtığı Michael'dan öğrenir. Orijinal kaynağa atıfta bulunan Julia, onu ve nasıl yargıladığını Dolly'den öğrenmeye çalışır ve konuşma sırasında Tom'un tiyatrolarında belirli bir Evis Crichton rolü vaat ettiğini öğrenir, çünkü Julia ona göre dans eder. Julia duygularını kısıtlamayı başaramaz. Tom onu sevmiyor. Daha da kötüsü, ipi bükebileceğiniz zengin bir yaşlı kadını düşünüyor. Ve en iğrenç - ona üçüncü sınıf bir aktris tercih etti!
Gerçekten de Tom kısa süre sonra Julia'yı, çok yetenekli ve Siddons Tiyatrosu'nda oynayabilecek genç oyuncu Evis Crichton'u görmeye davet ediyor. Julia'nın Tom'un Evis'e ne kadar aşık olduğunu görmek acı vericidir. Tom'a Evis'e bir rol vereceğini vaat ediyor - bu onun intikamı olacak; Onunla her yerde rekabet edebilirsin, ama sahnede değil ...
Ancak, Tom ve bu romanın ona ve saldırgana değmez olduğunu fark eden Julia, ona olan sevgisinden hala kurtulamaz. Kendini bu saplantıdan kurtarmak için Londra'yı annesine bırakıp kalmak ve rahatlamak, yaşlı kadını mutlu edeceğini ve umutsuzca sıkıcı hayatını dekore edeceğini düşünerek terk ediyor. Sürprizine göre, yaşlı kadın mutlu hissetmiyor - kızının ihtişamıyla tamamen ilgilenmiyor ve umutsuzca sıkıcı hayatı gerçekten seviyor.
Londra'ya dönen Julia, uzun zamandır hayranı Lord Charles Tamerly'yi, o kadar uzun zaman önce atfettikleri bir ilişkiyle mutlu olmak istiyor ve dünya için oldukça saygın hale geldi. Fakat Charles vücudunu istemiyor (ya da kullanamıyor).
Kendisine olan inancı sarsıldı. İtirazını kaybetti mi? Julia her zamankinden daha fazla makyaj yaparak “tehlikeli” çeyrekte yürüyecek kadar ileri gider, ancak ona dikkat eden tek adam bir imza ister.
Oğlu Roger da Julia'yı düşündürür. Annesinin gerçekte ne olduğunu bilmediğini söylüyor, çünkü her zaman ve her yerde oynuyor, sayısız rolü var; ve bazen girdiği boş odaya bakmaktan korkuyor - ve aniden orada kimse yok ... Julia ne demek istediğini tam olarak anlamıyor, ama korkuyor: Roger gerçeğe yakın görünüyor.
Avis Crichton'un rol aldığı oyunun galasının yapıldığı gün, Julia yanlışlıkla Tom'la karşılaşır ve Tom'un artık ona hiçbir duyguya neden olmadığı gerçeğinden zevk alır. Ama Evis yok edilecek.
Ve şimdi Julia'nın en güzel saati geliyor. Provalarda yarı kalple oynadıktan sonra, galasında yetenek ve yeteneğinin tüm gücüyle ortaya çıkıyor ve tek büyük sahne oyunu Evis, büyük Julia Lambert'in zafer performansına dönüşüyor. On kez arandı; hizmet çıkışında üç yüz kişilik bir kalabalık öfke; Dolly onuruna muhteşem bir resepsiyon düzenler; Evis'i unutan Tom tekrar ayağa kalktı; Michael içtenlikle takdir ediyor - Julia kendisinden memnun. “Hayatımda asla o an olmayacak. Kimseyle paylaşmayı düşünmüyorum ”diyor ve herkesten uzaklaşarak bir restorana gidiyor ve on yıl boyunca yemediği bir bira, soğan ve patates kızartması biftek sipariş ediyor. Bir biftekle karşılaştırıldığında aşk nedir? Kalbinin yalnız başına olması ne kadar güzel! Tanınmayan, yüzünü gizleyen bir şapka alanlarının altından, Julia restoran ziyaretçilerine bakar ve Roger'ın yanlış olduğunu düşünür, çünkü aktörler ve rolleri, yaşam denilen düzensiz, amaçsız mücadelenin sembolleri, ancak sadece sembol gerçek. Onun "iddiası" tek gerçektir ...
O mutlu. Kendini buldu ve özgürlük kazandı.