Fransa'da uzun süredir gönüllü sürgünde yaşayan İspanyol bir gazeteci ve film yönetmeni Alvaro Mendiola ciddi bir kalp krizi geçirdi, bundan sonra doktorlar ona barış verdi ve eşi Dolores İspanya'ya geldi. Bir zamanlar tek başına kalan büyük bir aileye ait olan aile evinin gölgesinde, Alvaro tüm hayatını, aile geçmişini ve İspanya tarihini anlatıyor. Geçmiş ve şimdi zihnine müdahale ederek, insanların ve olayların sürekli değişen bir resmini oluşturur; aile tarihinin ana hatları, ayrılmaz bir şekilde ülke tarihiyle bağlantılı, yavaş yavaş ortaya çıkıyor.
Bir zamanlar, en zengin Mendiola ailesi Küba'da büyük bir plantasyona, bir şeker işleme tesisine ve birçok kara köleye sahipti - bunların hepsi o zamanlar gelişen klanın refahının temeliydi. Kahramanın büyük büyükbabası, fakir bir Asturya hidalgo, bir zamanlar Amerika'ya gitti, bir servet yapmayı umuyordu ve oldukça başarılı oldu. Bununla birlikte, ailenin hikayesi inmeye devam ediyor: çocuklar büyük bir servet miras aldılar, ancak babanın yeteneklerini ve kapasitesini değil. Şeker fabrikasının satılması gerekiyordu ve İspanya 1898'de son kolonileri kaybettikten sonra aile ayrıldı. Büyükbaba Alvaro, Barselona'nın banliyölerine yerleşti ve burada büyük bir ev satın aldı ve büyük bir şekilde yaşadı: kasaba evine ek olarak, ailenin Barcelona yakınlarında bir mülk ve Yesta'da bir ata evi vardı. Alvaro, aile fotoğraflarına sahip bir albüme bakarken tüm bunları hatırlıyor. Uzun zamandır ölmüş olan insanlar ona bakıyor: biri iç savaşta öldü, diğeri Cenevre Gölü kıyısında intihar etti, biri öldü.
Albümde dolaşan Alvaro, çocukluğunu, bebek şehitleri hakkında bir kitap okuyan mürebbiye dindar senorita Lourdes'ı hatırlıyor; Popüler Cephenin zaferinden ne kadar sonra, İspanya'nın her yerinde kiliselerin yakıldığı zaman, yüceltilmiş bir mürebbiye inanç için acı çekmek için yanmakta olan kiliseye girmeye çalıştığını ve milisleri durdurdu. Варlvaro, yeni yetkililerin evde ne kadar düşman olduğunu, babasının Yesta'ya nasıl ayrıldığını ve yakında oradan bir milisler tarafından vurulduğunu haber geldi; Sonunda aile Fransa'nın güneyindeki bir tatil kasabasına kaçtı ve orada Franco'nun zaferini beklediler, hevesle cephelerden haber yakaladılar.
Olgunlaştıktan sonra Alvaro akrabalarıyla ayrıldı - hala hayatta kalanlarla: tüm sempatileri Cumhuriyetçilerin yanında. Aslında, Alvaro anavatanına döndüğünde altmışlı yılların ortalarında İspanya'nın yüzünü nasıl etkilediğine dair 1936-1939 olayları üzerine düşünceler, tüm kitabı kırmızı bir iplikle geçiriyor. Belgeseli düşmanlıkla karşılandıktan sonra memleketinden uzun süre önce ayrıldı, burada rejimin ülkeyi çevirmeye çalıştığı bir turist cenneti değil, başka bir İspanya - İspanya aç ve yoksul. Bu filmden sonra vatandaşlar arasında pariah oldu ve Fransa'da yaşamayı seçti.
Şimdi, çocukluğuna, yakın insanlara bakarak Alvaro, mevcut görüşlerinin prizmasıyla onları görüyor ve değerlendiriyor. Akrabalara karşı sıcak tutum, hepsinin tarihi bir anakronizm olduğu, kaderin onları cezalandırdığı değişiklikleri fark etmeden yaşamayı başardıkları anlayışı ile bağlantılıdır. İç savaşın uzak yılları, Alvaro babasının öldüğü yere bakmak için Yest'e gittiğinde neredeyse yaklaşıyor. Kahraman babasını neredeyse hiç hatırlamıyor ve bu ona işkence ediyor. Çekim sahnesinde korunan çarmıhta duran ve yıllar içinde pek değişmeyen manzaraya bakan Alvaro, bu kişinin ne hissetmesi gerektiğini hayal etmeye çalışıyor. Alvaro'ın babasının ve onunla birlikte birkaç kişinin daha vurulması bir tür intikam eylemiydi: Hükümet, yetkililerin iradesine karşı çıkan bu yerlere acımasızca çöktü. Bu uzun süredir devam eden trajedinin hayatta kalan az sayıdaki görgü tanıklarından biri Alvaro'ın zulmünü ve zulmünü anlatıyor. Bu köylüyü dinleyen Alvaro, savaşta haklı veya suçlu olmadığını ve kaybedilemeyeceğini ve kazananların bulunmadığını, sadece İspanya'yı kaybettiğini düşünüyor.
Yani, sabit anılarda Alvaro İspanya'da bir ay geçiriyor. Ondan uzak yaşadığı, özgürlükten sarhoş olduğu yıllar şimdi ona boş görünüyor - ülkede kalan birçok arkadaşının kazandığı sorumluluğu öğrenmedi. Bu sorumluluk duygusu, örneğin, çok fazla saldırıya neden olan bir belgesel film çektikleri Alvaro'ın bir arkadaşı olan Antonio'nun çoğuna düşen zor denemelerle verilir. Antonio tutuklandı, on sekiz ay hapis yattı ve ardından memleketine sürüldü ve burada polisin sürekli gözetiminde yaşayacaktı. Bölge polis departmanı her hareketini izledi ve avukat Antonio'nun duruşmadan sonra aldığı bir kopyası olan özel bir günlükte notlar tuttu - bu günlük kitapta bolca belirtildi. Alvaro o sırada ne yaptığını hatırlıyor. Yeni, Parisli bir hayata entegrasyonu da zordu: İspanyol cumhuriyeti ile bağları koparmamak için çeşitli cumhuriyet gruplarının toplantılarına zorunlu katılım ve sol Fransız entelijansiya olaylarına katılım, filmle ilgili hikayeden sonra sadaka nesnesi oldu. Alvaro, aşklarının başlangıcı Dolores ile görüşmesini, Fransız karşıtı öğrenci hareketine katıldığı arkadaşları Küba'ya yaptığı geziyi hatırlıyor.
Geçmişi ve bugünü bağlamaya yönelik tüm girişimleri sadece tek bir amaç peşinde - anavatanlarını yeniden kazanmak, onunla birlik duygusu. Alvaro, ülkede meydana gelen değişiklikleri, turistleri çekmek için en akut sorunların mukavva bir refah cephesi ile örtülme kolaylığını ve İspanya halkının buna barışma kolaylığını çok acıyla algılıyor. İspanya'daki kalışının sonunda - ve romanın sonunda - Alvaro, Generalitat'ın Başkanı, Katalonya Hükümeti, Luis Kompanis'in vurulduğu Barselona'daki Montjuic Dağı'na gider. Ve elbette, anıtın olmadığı bu yerden çok uzak olmayan, rehberin İç Savaş sırasında Kızılların rahip ve kıdemli subayları vurduğunu söyleyen bir grup turist görüyor, bu yüzden düşmüş bir anıt dikildi. Alvaro, ulusal trajedinin olağan resmi yorumuna dikkat etmiyor, uzun zamandır buna alışıktı. Turistlerin anıtın zemine karşı fotoğraf çekmeleri ve rehberlerin ne tür bir savaş hakkında konuştuklarını sormaları gerçeğine çarptı. Montjuic'in zirvelerinden Barselona'ya kadar bakan Alvaro, rejimin zaferinin bir zafer olmadığını, insanların hayatının hala kendi başına gittiğini ve tanık olduklarını doğru bir şekilde yakalamaya çalışması gerektiğini düşünüyor. Bu, anavatanına yaptığı yolculuğun iç sonucudur.
