Ahtapot, gerçek bir olay temelinde yaratılan San Joaquin Vadisi'ndeki çiftçilerin hakları ve 1880'de Musselslaf bölgesindeki hükümet yetkilileri arasında silahlı bir çatışma olan yaşam ve mücadele üzerine bir çalışmadır.
Şair Presley, San Francisco'dan, sadece sağlığını geliştirmek için değil, geniş buğday alanlarının yayıldığı bu verimli toprağa geldi. Güçlü, cesur, tutkulu - yeni insanların yerleştiği bu romantizm çizgisi olan harika bir Batı Şarkısı yaratmayı hayal ediyor. Tüm dönemi, tüm ulusun sesini - efsanelerini, folklorunu, mücadelesini ve umutlarını kapsayacak bir “büyük Şarkı” hayal ediyor. Ve vadi çiftçilerinin buğdayı denize taşıma tarifeleri ve Presley için fiyatlar hakkında sürekli konuşmaları sadece sinir bozucu. Hayal gücüyle çizilen bu dev romantik Batı'nın resminde, çiftçilerin endişeleriyle hayatı, görkemli planının uyumunu ihlal ederek, onunla birlikte “maddi, kirli, ölümcül kaba” bir şey taşıyan kaba bir nota dönüşüyor.
Presley kendine, halkın bir parçası olarak, bu insanları sevdiğini ve tüm umutlarını, korkularını ve sevincini paylaştığını söyler. Ama aynı zamanda, Alman çiftçi kiracı, sürekli şikayet eden küçük kiracı, Gouven, kirli, terli ve sınırlı, onu öfkelendiriyor. Gouwen, Presley'nin evinde yaşayan büyük çiftçi Magnus Derrick'den arazi kiralar. Ve sık sık atın etrafında seyahat etmek veya Derrick ve çiftçi komşuları Anikster, Broderson, Osterman ve diğerlerinin eşyalarını atlayarak, bu mübarek arazinin geniş alanlarına bakarak Presley, yıkılmaz barış, sessizlik, huzurlu mutluluk ve güvenlik hissi yaşar. Ancak bir kez, anlaşmazlıktan sonra, koyunların ölüm sahnesi, tam hızda yarışan bir buhar motoru tarafından ezilen rüyalarına patlar. Presley'in huzurlu barış ve güvenlik duygusu ortadan kalkar. Şimdi ona, Cyclops gibi tek ateşli gözle çelik ve buhardan yapılmış bu yarış canavarı, vadinin tüm alanını gök gürültüsünden geçerek, yolunda kan ve yıkım taşıyan devasa bir gücün sembolü, büyük ve korkunç bir sembol gibi görünüyor. Bu, çelik tentaclesli bir canavar, demir kalpli ruhsuz bir güç - dev, dev, ahtapot.
Barış ve memnuniyeti tekrar tekrar rahatsız eden bu tür resimler, anlatıda bir kereden fazla bulunacaktır. Örneğin, festivalin açıklamasında Anikster yakınlarında yeni bir ahır inşa edilmesi vesilesiyle, bir kovboy Delany, daha önce haksız bir şekilde ateş ettiği Anikster çiftliğinde bir işçi olan bir at üzerindeki mutlu konukların kalabalığına patladığında. Çekim başlar. Bunu takiben, çiftçiler derhal demiryolu kurulunun evlerinin üzerinde durduğu ve uzun yıllardır çalıştıkları araziyi satışa atadığını bildirdiler. Arazi fiyatı dönüm başına ortalama yirmi beş dolar olarak belirlendi.
San Joaquin Vadisi'nin çiftçileri ile demiryolu arasındaki düşmanca ilişkiler eski çağlardan beri varlığını sürdürmektedir. Yıllar önce, ABD hükümeti Pasifik ve Güneybatı Demiryolu şirketlerine toprağın bir kısmını yolun her iki tarafına yerleştirmeleri için bir bonus verdi. Demiryolu, Tulare İlçesindeki yerleşimcilere zengin arazi sağlanması konusunda bir dizi broşür ve genelge yayınladı. Bu tür yerleşimcilere arazi satarken, diğer tüm kişilere göre tercih edileceği ve fiyatların dönüm başına ortalama iki buçuk dolar olan arazi maliyetine göre belirleneceği vaat edildi. Magnus Derrick daha sonra on bin dönüm arazi aldı, Anikster, Osterman ve diğerleri - çok daha az. Yıldan yıla başarılı bir şekilde başardılar, birden fazla kez bu arazinin demiryolunun liderliğinden önce satın alınması sorununu gündeme getirdiler. Ancak avukat Roggles ve temsilci komisyoncu Berman tarafından temsil edilen temsilcileri her seferinde cevaptan kaçtılar. Şirket politikasını tutarlı ve acımasızca yürüttü. İlk olarak, malları denize taşıma tarifesi artırıldı. Aynı zamanda, sadece büyük değil, aynı zamanda küçük üreticilerin de acı çekmesi gerekiyordu, bunun için yıkım demekti. Bu açıdan karakteristik, eski Dyke motorunun hikayesidir. İşten çıkarıldı, daha düşük ücretli bir işe geçmeyi teklif etti ve reddetti. Ailesini beslemek için şerbetçiotu yetiştirmeye başlar, evini ve topraklarını Berman'a bırakır. Ancak sekme tarifesi, yükün ağırlığına değil, maliyete bağlı olarak pound başına iki ila beş sent arasında yükseliyor ve Dyke kırılıyor. Anarşist Caraher'in etkisi altında, intikam almaya ve posta arabasını soymaya, şefi öldürmeye karar verir, ancak sadece beş bin dolar alır - yol yönetiminin onu aldattığı miktar. Aç ve bitkin Dyke nihayet takipçiler tarafından geçilir - ömür boyu hapis cezası ile karşı karşıyadır.
Kaliforniya Demiryolu Komisyonunda tarifelerde bir azalma olması durumunda çiftçiler, Magnus Derrick ile yaptığı toplantıda yeni komisyonda halkını seçmeye karar veriyorlar. Magnus Derrick, anlaşılmaz bir kişi ve katı kurallar gibi görünüyor, ancak duştaki oyuncu, tereddüt ettikten sonra, demiryolunun kuralına karşı çıkan çiftçilerin birliğinin başı oldu. Komisyon üyelerinin seçildiği çiftçiler kongresine gizlice Anikster ve Osterman dışındaki herkesten gizlice rüşvet vermek zorundadır. Çiftçilerin önerisi üzerine komisyon ayrıca Magnus'un ünlü San Francisco avukatı olan en büyük oğlu Liman'ı da içeriyor. Lyman Derrick’in ofisindeki sahne, yeni resmi Kaliforniya demiryolu haritasına bakıldığında hafızaya alınır. Hepsi, beyaz bir arka plana karşı, devletin farklı kısımları, şehirleri ve kasabaları, bu büyük organizmanın dokunaçlarına karışmış, kapsamlı bir kırmızı çizgi ağı ile alacalı. Bütün devletin kanı damlaya emildi ve solgun arka plana karşı canavarın kırmızı arterleri sınırlara kadar şişti, sınırsız alana bıraktı - bir çeşit büyüme, tüm devletin gövdesinde dev bir parazit,
Bununla birlikte, Lyman Derrick uzun zamandır eyalet valilerinin seçiminde destek sözü veren demiryoluna rüşvet verdi. Komisyon toplantısında, çiftçilerin isteklerinin bir alayında olduğu gibi, buğday taşıma tarifesi sadece yetiştirilmeyen eyaletteki yerler için azaltıldı. Çiftçiler tekrar kaybeder ve Magnus, hain olarak hareket eden Lyman evinden kovulur. Yerel gazete Mercury'nin editörü, Magnus'un verdiği rüşvetleri öğrenir ve editöre gazeteyi genişletmek için on bin dolar vermezse bir vahiyle karşı karşıya kalır. Magnus sahip olduğu her şeyi verir.
Çiftçiler, arazinin demiryoluna ait olduğunu doğrulayarak, onlara karşı hükmedilen San Francisco mahkemesine savaşmaya ve itiraz etmeye devam ediyor. Yakında kanlı cesaret geliyor.
Mahkeme kararını uygulamak için şerif, çiftçilerin evde olmadığı en başarılı anda San Joaquin Vadisi'ne varır - mahsulleri bozan tavşanlara bir baskın düzenlerler. Yazar, bu baskının etkileyici bir resmini (ve aynı zamanda sembolik) boyar, çiftçilerin arabaları birlikte toplanan tavşanları çevrelediğinde, dayak başlar. Ve o anda, şerifin çiftlik arazisine el koymaya başladığına dair bir söylenti süpürüyor. Monte edilmiş polis memurlarının ayrılmasıyla birlikte Anikster'in malikanesini mahveder ve bir grup silahlı çiftçi ile görüşür. Ancak, bunlardan çok az var - Magnus Derrick, en küçük oğlu Garan, Anikster, Osterman ve diğerleri, sözde altı yüz kişi yerine sadece dokuz tane var.
Gerisi katılmadı, tereddüt etti, korktu. Yazar, silah alma riski çok büyük, ancak demiryolunun yönetim kurulu onlarla büyük bir zaman geçirdi. Bu insanlar, şimdi çiftçiler birliğinin yürütme komitesinin toplantısının toplanmasının en önemli olduğuna inanıyorlar.
Bu arada, kan dökülmesinden kaçınmak isteyen Magnus Derrick, müzakereler için şeriflere gönderilir ve geri kalanı kuru sulama kanalında hendek görevi görür. Müzakereler sonuç vermiyor - şerif sadece görevini yerine getiriyor. Presley bu zaman boyunca Magnus'la birlikteydi, atları izliyordu. Ancak yola çıktı ve Anikster ve diğer çiftçilerin bir çatışmada öldürüldüğünü gördü. Olayda gerçekte ne olduğunu anlamayan insanların kalabalıkları toplanıyor,
O zamanlar Presley'nin görüşlerinde keskin bir değişiklik oldu. Batı hakkındaki destansı şiir ertelendi ve sosyal şiir “İşçiler” doğdu. Presley'in toplumun sosyal yeniden inşası hakkındaki düşüncelerinin bir ifadesi oldu. Dyke'nin trajik kaderi, tarifelerde artış, anarşist Karacher'in demiryolunun güvenin sadece elinde dinamitli insanlardan korktuğuna dair konuşması - tüm bunlar şairi etkiledi. Presley'in arkadaşı olan çoban Vanami, “İnsanlar size ilham verdi,” diyor ve şiirinizin halka gitmesine izin verin ... “İşçiler” işçiler tarafından okunmalıdır. Şiir, kitlelerin anlayabilmesi için basit olmalıdır. Eğer sesinizin duyulmasını istiyorsanız insanlara bakamazsınız. ” Şiir çok popüler olduğunu kanıtlıyor ve bu da Presley'i kaybetti. Ama şimdi tüm ulusa hitap etmek ve San Joaquin Vadisi'ndeki drama hakkında konuşmak istiyor - belki de bu ortak faydaya hizmet edecek. Gerçekten, diğer devletlerin kendi zalimleri ve kendi "ahtapotları" vardır. Presley, tröstlerle mücadelede halkın bir savunucusu, özgürlük adına bir şehit ilan etmek istiyor. Bir eylem adamından daha çok hayalperest olmasına rağmen.
Şimdi, çiftçi arkadaşlarının ölümünden sonra Presley, Bonville şehir tiyatrosundaki kitlesel bir mitingde sıcak ve heyecanlı bir konuşma yapıyor. “Biz onların elindeyiz, bunlar sömürücü sahiplerimiz, aile merkezlerimiz ellerinde, yasama organlarımız ellerinde. Onlardan gidecek hiçbir yerimiz yok, ”dedi Presley mitingde. - Özgürlük tanrıların armağanı değildir. Özgürlük, yalnızca bunu isteyenlere verilmez. Mücadele sıcağında doğan, ölümcül işkencede doğan, kanla yıkanmış, toz duman kokusu taşıyor. Ve o bir tanrıça olmayacak, ama bir öfke, korkunç bir figür, düşmanı ve arkadaşı eşit derecede yok edecek, öfkeli, doyumsuz, acımasız - kırmızı terör. ”
Ve Presley'in konuşmasından sonra alkışlar duyulmasına rağmen, dinleyicilerinin kalbine tam olarak nüfuz edemediğini fark etti. İnsanlar anlamadı, Presley'in ona faydalı olabileceğine inanmadı.
Olanları neredeyse deneyimlemeyen Presley, çiftçilerin sıkıntısını kişisel bir trajedi olarak aldı. Sonuçta, çiftçiler son ana kadar yasanın kendi taraflarında olacağını umuyorlardı, ABD Yüksek Mahkemesinde gerçeği bulacaklarına inanıyorlardı. Ancak bu mahkeme davayı demiryolu lehine kararlaştırdı. Şimdi tüm çiftçiler kesinlikle çiftliklerini terk etmek zorunda kalacaklar. Onlara sadece iki hafta gecikme verildi.
Karaher Presley'in etkisi altında umutsuz bir eyleme geçiyor. Berman'ın evine bir bomba atıyor, ancak başarısız oldu: düşman hayatta kaldı.
Sonra Presley ölen kiracı Gwen ailesini aramak için yola koyulur.
San Francisco'da dolaşan Presley, Pasifik ve Güneybatı Demiryolu'nun devasa genel müdürlük binasının önünde durur. Bu, tüm devletin hayati sularının pompalandığı geniş atardamar sisteminin merkezi olan düşmanın kalesidir; Web'in merkezi, içinde çok fazla hayatın karıştığı, birçok insan kaderi. Ve burada sahibin kendisi oturuyor, çok güçlü Shelgrim, diyor Presley. Yetmiş yaşında ve hala çalışıyor. “Bu yamyamın yaşam gücü,” diyor Presley. Ancak önünde sadece finansta değil, sanatta da usta olan büyük bir adam var. Shelgrim Presley, “Demiryolları kendi başlarına inşa ediliyor” diyor. - Buğday kendi kendine büyür. Buğday bir kuvvettir, demiryolu başka bir kuvvettir. Uydukları yasa arz ve talep yasasıdır. İnsanlar tüm bunlarda önemsiz bir rol oynamaktadır. Shelgrim, insanları değil, koşulları suçlamalıdır. - Ve hiçbir şey bana bağlı değil. "Demiryolunu irademe tabi tutamam ... Buğdayın büyümesini kim durdurabilir?"
Presley, sulama kanalında meydana gelen dehşetlerden kimseyi suçlayamayacağını düşünüyor ... Doğa, ne pişmanlık ne de affetmeyi bilen devasa bir Makine ...
Bu ruh halinde, sinirli ve bitkin bir Presley Gouwen ailesini bulmaya çalışıyor. Gouven’in cenazesinden sonra, karısının ve iki kızının, küçük Lonca ve güzel Minna'nın orada iş bulmayı umarak San Francisco'ya gittiklerini biliyordu. Ancak büyük bir şehirde, bu kırsal bölge sakinleri zor bir durumdaydı. Para yakında tükendi, döşenmiş odaların metresi onları dışarı çıkardı ve annesini ve kız kardeşini kaybeden Minna, günlerce, genelev metresinin teklifini kabul etmek için ağzında kırıntı olmadığı zaman arandıktan birkaç gün sonra zorlandı. Bayan Gouven, bazı çorak arazilerde açlıktan öldü. Küçük Lonca şefkatli bir kadın tarafından alındı. Presley yanlışlıkla Minna ile sokakta yeni bir ipek elbise ve şapka ile tanıştığında, biraz bir tarafa koyulduğunda, yardımının geç olduğunu fark etti. “Dişlerin çizgisine çarptım,” diyor Minna kendi kendine.
Ve Presley yine son zamanlarda hala hayatta olan arkadaşlarını görmek için San Joaquin Vadisi'ne gidiyor.
Fakat uzun zamandır burada olmayan “altın” mahsul onlar için olgun değildi. Derrick Manor'da yollar yabani otlarla büyümüştür. Şimdi komisyoncu Berman burada ev sahipliği yapıyor. Bu, uzun zamandır hayalini kurduğu Magnus'a büyük bir sahip oldu. Demiryolu, Berman'ın buğdayı denize taşıması için özel bir indirimli oran belirledi.
Magnus Derrick ve karısı yuvalarını terk etmek üzereler. Bayan Derrick, yine, lisedeki eski pozisyonunun boş olduğu Marysville şehrinde bir müzik öğretmeni olmalı. Belki de bu onların tek geçim kaynağı olacaktır. Sonuçta, Magnus Derrick şimdi sadece rahat ve zayıf düşünen yaşlı bir adam. Berman, alaycı bir şekilde yerel yük istasyonunda bir tartı olmasını ve demiryolunun kenarına gitmesini, yapmak istediklerini yapmasını teklif ediyor.
Bu konuşmada bulunan Presley, Magnus'un ulaştığı düşüşün derinliğini gözlemlemeye devam edemiyor. Derrick Manor'dan acele eder ve Anikster Manor'a gider. Ölü barış ona asıldı ve bir ağaçtaki kırık bir kapıda, geçit ve geçişin kesinlikle yasak olduğu bir yazıtla çivilenmişti.
San Joaquin Vadisi'nde Presley, eski arkadaşı Vanami ile görünüşe göre son bir toplantı daha bekliyor. İncil efsanelerinden bir görücüye benzeyen bu çobanın yazarın felsefesinin taşıyıcısı olduğu varsayılabilir. İlginçtir, çünkü şimdi söylediğimiz gibi, bir parapsikolog armağanı vardır ve ondan uzakta olan insanların bilincinde hareket edebilir. Presley bunu, bilinmeyen bir kuvvet onu Vanami'nin bulunduğu yere doğru gitmeye zorladığında bir kereden fazla yaşadı. O da ilginç çünkü yazara göre, Vanami bazı küresel fenomenlerin özünü anladı. İnsanlığın muazzam bir zirvesinden, Vanami'ye, olan her şeye "en fazla sayıda insan için en büyük fayda" açısından bakmamız gerekiyor. Ve eğer bir kişi hayata geniş bir bakış açısına sahipse, o zaman bunun kötülük değil, sonunda zafer kazanan iyi olduğunu anlayacaktır. Ve böylece Berman, şu anda Hindistan'da açlıktan buğdayını taşıyan geminin elinde ona akan bir buğday akıntısına boğuluyor.
Ama Presley'nin sadece bir kısmı gördüğü ve Vanami'nin konuştuğu tam yaşam döngüsü nedir? Presley, aynı gemiye Hindistan'a doğru gittiğini düşünüyor. Çiftçiler ve demiryolu arasındaki mücadelede çiftçiler acı çekti, Presley tartışmaya devam ediyor ve Shelgrim, insanlar yerine güçlerin korkunç bir mücadelede boynuzlarını kapattığı konusunda haklı olabilir. İnsanlar sıcak güneşin ışınlarında orta yaştadırlar, yaşamları boyunca öldüler, öldüler. Ancak buğday kaldı - güçlü bir dünya gücü, ulusların hemşiresi.Nirvana'nın huzurunda, insan sevinçlerine ve üzüntülerine kayıtsız kalıyor. Güçlerin mücadelesinden iyi çıkar. Anikster öldü, ancak Hindistan'daki açlıktan ölecek insanlar ekmek alacaklar. İnsan acı çeker, ancak insanlık ilerlemektedir.