Yaşlı kadın Anna hareketsiz uzanıyor, gözlerini açmıyor; neredeyse donmuş, ama hayat hala sıcak. Kızları bunu bir parça kırık aynayı dudaklarına tutarak anlıyorlar. Buğulanıyor, bu yüzden annem hala yaşıyor. Bununla birlikte, Anna’nın kızlarından Varvara, daha önce yas tutmanın, önce onu yatakta, daha sonra “daha uygun olduğu” masasında özverili bir şekilde yaptığı “onu reddetmenin” mümkün olduğunu düşünüyor. Kızı Lucy şu anda şehirde uyarlanmış bir yas dikiyor. Bir dikiş makinesi Barbar hıçkırıklarına atıyor.
Anna beş çocuğun annesi, iki oğlu öldü, ilki Tanrı için, diğeri erkek arkadaşı için doğdu. Varvara, ilçe merkezinden annesine, yakındaki il kasabalarından Lyusya ve Ilya'ya veda etmeye geldi.
Uzak Kiev'den Anna Tanya'yı bekliyorum. Ve yanında köyde her zaman oğlu Michael, karısı ve kızıyla birlikte vardı. Günün gelmesinden sonraki ertesi sabah yaşlı kadının etrafında toplanan çocuklar, annenin canlandığını görünce, garip yeniden doğuşuna nasıl tepki vereceğini bilmiyorlar.
“Mikhail ve Ilya, votka getirdiler, şimdi ne yapacaklarını bilmiyorlardı: Buna kıyasla, her şey onlara hiçbir şey gibi görünmüyordu, sanki her dakika kendilerinden geçiyorlardı. Ahırda sarılıp, küçük kızı Michael Nink'i onlar için taşıyan ürünler hariç, neredeyse bir atıştırmalık olmadan sarhoş olurlar. Bu meşru kadın öfkesine neden olur, ancak ilk votka yığınları erkeklere gerçek bir kutlama hissi verir. Sonunda, anne yaşıyor. Boş ve bitmemiş şişeleri toplayan kızı görmezden gelerek, artık bu kez boğulmak istediklerini anlayamıyorlar, belki de korku. “Annenin ölmek üzere olduğu bilincinin korkusu, hayatlarına düşen önceki tüm korkular gibi değil, çünkü bu korku en kötüsü, ölümden geliyor ... Ölüm zaten onları zaten yüzünde fark etmiş gibi görünüyordu ve zaten artık unutma. "
İyice sarhoş ve ertesi gün “sanki bir kıyma makinesinden geçmişmiş gibi” hissediyorlar, Mikhail ve İlya ertesi gün iyice akşamdan kalmayı başardılar. “Ama nasıl içilmez? - Mikhail diyor. - Bir gün, bir saniye, hatta bir hafta - hala mümkündür. Ve ölüme kadar içmezsen? Sadece düşün, ileride bir şey yok. Bir ve aynı şey. Bizi hem işte hem de evde tutan çok fazla ip var, nefesi kesmemeliyiz, yapmalıydın ve her şeyi yapmamalıydın, her şey yapmalı, yapmalı, olmalı, olmalı ve ne kadar ilerlerseniz, o kadar çok şey yapmalısın - her şey kaybedilir. Ve içti, özgürlüğe düştüğünde, her şeyi doğru yaptı. Ve yaptıklarını yapmak zorunda değildi ve yapmadığı doğru şeyi yaptı. Bu, Mikhail ve İlya'nın nasıl çalışacaklarını bilmedikleri ve sarhoşluk dışında başka bir neşeyi bilmedikleri anlamına gelmez. Bir zamanlar birlikte yaşadıkları köyde ortak bir çalışma vardı - “dost, hevesli, sonorous, sarhoş ve baltaların ahenksizliği, kesilen ormancıların umutsuz bir yuvanı ile, ruha birbirleriyle zorunlu şaka ile hevesli bir kaygı ile cevap veriyor. Bu tür işler, odun hasadının mevsiminde bir kez gerçekleşir - ilkbaharda, sarı çam göze hoş gelen, yaz boyunca kurumuş ve düzgün odun yığınlarına sığacak şekilde ince ipeksi bir cilde sahip olur. ” Bu pazarlar kendileri için düzenlenmiş, bir aile diğerine yardım ediyor, şimdi mümkün. Ancak köydeki kollektif çiftlik parçalanıyor, insanlar şehre gidiyor, hayvan besleyecek ve yetiştirecek kimse yok.
Önceki hayatını hatırlayan townswoman Lucy, üzerine bir sivrisinek tokat atacak, düşecek olan sevgili at Igrenka'yı büyük bir sıcaklık ve sevinçle hayal ediyor: sonunda öldü. Dragger çok sürükledi, ama yapmadı. Tarlalarda ve ekilebilir arazide köyün etrafında dolaşan Lucy, nereye gideceğini seçmediğini, bu yerlerde yaşayan ve gücünü ikna eden bir yabancı tarafından yönlendirildiğini fark ediyor. ... Hayat geri gelmiş gibi görünüyordu çünkü o, Lyusya, burada bir şey unutmuş, onun için çok değerli ve gerekli bir şeyi kaybetmişti, onsuz imkansız ...
Çocuklar içki içiyor ve anılara şımartırken, kendisi için özel olarak pişirilmiş irmik lapasını yiyen yaşlı kadın Anna, daha da neşelendiriyor ve sundurmaya çıkıyor. Mironikha'nın uzun zamandır beklenen arkadaşı tarafından asıldı. “Oti-pirinç pastası! Yaşıyor musun yaşlı kadın? - diyor Mironikha. “Ölüm seni almıyor mu? .. Ben onun cenaze uyanışına gidiyorum, bence ona nazikçe alay ediyor ve hepsi tutak.”
Anna, başucunda toplanan çocuklar arasında Tanchory'nin Tatyana olduğunu söyler. Tanchora hiçbir kız kardeş gibi değildi. Özel karakteri, yumuşak ve neşeli insanı ile aralarında duruyordu. Ve kızını beklemeden yaşlı kadın ölmeye karar verir. “Bu dünyada yapacak başka bir şeyi yoktu ve ölümü ertelemeye gerek yoktu. Çocuklar buradayken, onları gömmelerine izin verin, bu endişeye başka bir zaman dönmemek için insanlarla alışılmış olduğu gibi davranıyorlar. Sonra, görüyorsun, Tanchora gelecek ... Yaşlı kadın ölümü defalarca düşündü ve onu kendisi olarak biliyordu. Son yıllarda, kız arkadaş oldular, yaşlı kadın onunla sık sık konuştu ve ölüm, kenarlarda bir yere yerleşti, mantıklı fısıltılarını dinledi ve anlayışla iç çekti. Yaşlı kadının, açık gözlerle ölümü korkutmamak için, önce tüm insanlar gibi, gece uyuyacak, önce uyuyacaklarına karar verdiler, sonra sessizce kucaklaşacak, kısa dünyevi rüyasını çıkaracak ve sonsuz dinlenecekti. ” Böylece her şey ortaya çıkıyor.
