Eylem Moskova'da gerçekleşiyor ve birkaç zaman planında gerçekleşiyor: 1930'ların ortası, 1940'ların ikinci yarısı ve 1970'lerin başlangıcı. Bir mobilya mağazasında antika bir masa almayı kabul eden bir bilim adamı, edebiyat eleştirmeni Vadim Aleksandrovich Glebov oraya geliyor ve ihtiyaç duyduğu kişiyi aramak için yanlışlıkla okul arkadaşı Lyovka Shulepnikov'a giriyor ve görünüşe göre çok fazla içki içiyor. Glebov ona adıyla seslenir, ancak Shulepnikov farkına varmaz ya da tanımıyormuş gibi davranarak geri döner. Bu, Glebov'u büyük ölçüde ağırlaştırıyor, Shulepnikov'dan önce bir şeyden suçlu olduğunu düşünmüyor ve genel olarak, herhangi birini suçluyorsanız, o zaman zamanı. Glebov, kızının bir kitapçı satıcısı olan belirli bir Tolmachev ile evleneceği beklenmedik haberleri beklediği eve döner. Toplantı ve mobilyadaki başarısızlıktan rahatsız olan kişi, biraz karışıklık içinde. Ve gecenin ortasında bir telefon onu çalıyor - Shulepnikov çağırıyor, kim çıkıyor, yine de onu tanıdı ve hatta telefonunu buldu. Konuşmasında aynı bravado, aynı övünme, bunun başka bir Shulepnikovsky blöfü olduğu açık olsa da.
Glebov, bir kez, sınıflarında Shulepnikov'un ortaya çıktığı zaman, onu acı verici bir şekilde kıskandığını hatırlıyor. Lyovka, Moskova'nın merkezindeki dolgu üzerinde gri büyük bir evde yaşıyordu. Vadim'in sınıf arkadaşlarının çoğu orada yaşıyordu ve etraftaki sıradan evlerden tamamen farklı bir hayat sürüyordu. Bu aynı zamanda Glebov'un yakıcı kıskançlığının da konusu oldu. Kendisi Deryuginsky Lane'de "büyük ev" in yanında ortak bir dairede yaşıyordu. Çocuklar ona Vadka Baton adını verdiler, çünkü okula girişinin ilk gününde bir somun ekmek getirdi ve ona sevdiklerinden parçalar verdi. “Kesinlikle hiç kimse” de bir şeyle öne çıkmak istedi. Glebov’un annesi bir keresinde bir sinema salonunda bilet acentesi olarak çalıştı, böylece Vadim herhangi bir filme bilet olmadan gidebilir ve hatta bazen arkadaş oynayabilirdi. Bu ayrıcalık, çok ihtiyatlı bir şekilde kullandığı ve sadece ilgilendiği kişileri davet ettiği sınıftaki gücünün temeliydi. Ve Glebov'un yetkisi Shulepnikov ortaya çıkana kadar sarsılmaz kaldı. Hemen bir izlenim bıraktı - deri pantolon giyiyordu. Lyovka kibirli bir şekilde tutuldu ve karanlık gibi bir şey düzenleyerek ona bir ders vermeye karar verdiler - sürülere girdi ve pantolonlarını çıkarmaya çalıştılar. Ancak, beklenmedik bir şey oldu - tabanca atışları, Levka'yı zaten büken saldırganlara anında dağıldı. Sonra gerçek Alman korkuluğuna çok benzer bir çekim yaptığı ortaya çıktı.
Bu saldırıdan hemen sonra, yönetmen suçlular için bir arama düzenledi, Lyovka kimseyi iade etmek istemiyordu ve dava susturulmuş gibi görünüyordu. Böylece Glebova'nın kıskançlığına, ayrıca bir kahraman oldu. Sinema söz konusu olduğunda, Shulepnikov Glebova da geride kaldı: Adamları evine çağırıp Glebov'un çok sevdiği aksiyon filmi "Blue Express" i kendi film kamerasında kaydırdıktan sonra. Daha sonra Vadim, onu sınıfta aradıkları gibi Shulepa ile arkadaş oldu ve onu evde, büyük bir dairede ziyaret etmeye başladı ve bu da onu çok etkiledi. Shulepnikov'un her şeye sahip olduğu ortaya çıktı ve Glebov'a göre bir kişinin her şeye sahip olmaması gerekiyordu.
Bir şekerleme fabrikasında usta bir kimyager olarak çalışan Glebov’un babası, oğluna Shulepnikov ile arkadaşlığını aldatmamalarını ve o evde olma olasılığının azalmasını tavsiye etti. Ancak, Volodya Amca tutuklandığında, Vadim'in annesi babasından devlet güvenlik organlarında önemli bir yumru olan Lyovka aracılığıyla onun hakkında bilgi almasını istedi. Glebov ile tenha olan Shulepnikov Sr., bulacağını söyledi, ancak sırayla Glebov'un düşündüğü gibi uzun zamandır unutulmuş olan korkulukla bu hikayedeki kışkırtıcıların adlarını söylemesini istedi. Ve kışkırtıcılar arasında olan ve bu nedenle bunun sonunda ortaya çıkmasından korkan Vadim'e iki isim denir. Yakında, bu adamlar, ebeveynleri ile birlikte, tüm bölgeyi terörize eden ve bir zamanlar şeritlerinde görünen sınıf arkadaşlarından biri olan Shulepnikov ve Anton Ovchinnikov'u yenen apartman komşuları Bychkov gibi ortadan kayboldu.
Daha sonra Shulepnikov 1947'de Glebov'un çalıştığı aynı enstitüde ortaya çıkar. Birbirlerini son gördüklerinden beri yedi yıl geçti. Glebov boşaltıldı, açlıktan öldü ve savaşın son yılında orduda, havaalanı hizmetlerinin bir kısmında hizmet vermeyi başardı. Shulepa, ona göre, diplomatik bir misyonla İstanbul'a uçtu, bir İtalyan ile evlendi, sonra dağıldı, vs. Hikayeleri gizemle dolu. Hala hayatının doğum günü kişisidir; üvey babası, şimdi başka ve aynı zamanda yetkililerden sunulan BMW kupası enstitüsüne geliyor. Ve tekrar seçkin bir evde yaşıyor, sadece şimdi Tverskaya'da. Sadece kalıtsal bir soylu kadın olan annesi Alina Fedorovna hiç değişmedi. Diğer sınıf arkadaşlarından bazıları artık hayatta değildi, diğerleri ise farklı amaçlarla ezildi. Sadece enstitüsü Nikolai Vasilyevich Ganchuk'ta profesörün kızı ve bölüm başkanı Sonya Ganchuk vardı. Sonya'nın bir arkadaşı ve seminer sekreteri olarak Glebov, Ganchuk'u genellikle okul yıllarından beri hayaller için özlediği setteki aynı evde ziyaret ediyor. Yavaş yavaş onun burada olur. Ve hala fakir bir akraba gibi geliyor.
Sonya'da bir partiye girdikten sonra, aniden tamamen farklı gerekçelerle bu evde olabileceğini fark eder. Bu günden itibaren, sanki sıraya göre, Sonya'da samimi bir histen tamamen farklı bir şekilde gelişmeye başlar. Bruski'deki Ganchuk kulübesinde Yeni Yıl kutlamalarından sonra, Gleb ve Sonya yakınlaşıyor. Sonya'nın ebeveynleri romantizmleri hakkında hiçbir şey bilmiyorlar, ancak Glebov, Sonya'nın annesi, enstitülerinde bir Alman öğretmeni olan Julia Mikhailovna tarafından bir düşmanlık hissediyor.
Şu anda, Glebov'u da doğrudan etkileyen enstitüde her türlü hoş olmayan olay başladı. İlk olarak, Astrug dil öğretmeni kovuldu, daha sonra Viyana Üniversitesi'nden diploması olduğu için Sovyet üniversitesinden diploma almak ve ders verme hakkı olan sınavlara girmesi önerilen Sonya'nın annesi Yulia Mikhailovna'ya geldi.
Glebov, beşinci yılında, beklenmedik bir şekilde eğitim bölümüne gitmesi istendiğinde bir diploma yazıyordu. Enstitüde yakın zamanda ortaya çıkan eski bir askeri savcı olan Druzyaev, yüksek lisans öğrencisi Shireyko ile birlikte kızı Ganchuk'a yakınlığı da dahil olmak üzere tüm Gleb koşullarını bildiğini ima etti ve bu nedenle birisi Gleb diplomasının başı olsaydı daha iyi olurdu diğer. Glebov Ganchuk ile konuşmayı kabul eder, ancak daha sonra, özellikle şaşkın olan Sonya ile açık bir konuşmadan sonra, her şeyin çok daha karmaşık olduğunu fark etti. İlk başta, bir şekilde zaman içinde kendi kendine çözeceğini umuyor, ancak sürekli olarak hatırlatılıyor ve hem lisansüstü okulun hem de Griboedov’un kış oturumundan sonra Glebov nedeniyle bursunun davranışına bağlı olduğunu açıkça ortaya koyuyor. Daha sonra bile, sorunun onun içinde olmadığını, Ganchuk'a “varil yuvarladıklarını” fark eder. Ve korku vardı - “tamamen önemsiz, kör, şekilsiz, karanlık yeraltında doğan bir yaratık gibi.”
Bir keresinde, Glebov aniden Sonya'ya olan sevgisinin göründüğü kadar ciddi olmadığını keşfeder. Bu sırada Glebov, Ganchuk'u tartışmaları gereken bir toplantıda konuşmaya zorlanır. Shireiko'nun Ganchuk'u kınayan makalesi, bazı mezunların (özellikle Glebov anlamına gelir) bilimsel liderliğini reddettiklerinden bahsedildiği ortaya çıkıyor. Nikolai Vasilyevich'in kendisi geliyor. Sadece babasına Glebov ile ilişkilerini açıklayan Sonya'nın tanınması durumu bir şekilde rahatlatır. Bir toplantıda konuşma ihtiyacı, nasıl çıkılacağını bilmeyen Vadim'i bastırıyor. Acele ediyor, gizli gücü ve bağlantıları umarak Shulepnikov'a gidiyor. Sarhoş olurlar, bazı kadınlara giderler ve ertesi gün ağır bir akşamdan kalma olan Glebov üniversiteye gidemez.
Ancak, evde yalnız bırakılmaz. Antidruzayev grubu onu umut ediyor. Bu öğrenciler Vadim'in Ganchuk'u kendi adına savunmasını istiyor. Ganchuk sekreteri Kuno Ivanovich, sessiz kalmama isteği ile ona geliyor. Glebov tüm artılarını ve eksilerini ortaya koyar ve ona uyan tek bir kişi değil. Sonunda, her şey beklenmedik bir şekilde düzenlenir: kader toplantısından önceki gece, Glebov'un büyükannesi ölür ve iyi bir nedenden dolayı toplantıya gitmez. Ancak Sonya zaten bitti, Vadim için soru çözüldü, evlerinde olmayı bıraktı ve Ganchuk ile de her şey belirlendi - çevre personelini güçlendirmek için bölgesel pedagojik üniversiteye gönderildi.
Bütün bunlar, diğer birçok şey gibi, Glebov da hatırlamayı değil unutmayı amaçlıyor ve başarılı oluyor. MALE (Uluslararası Edebiyat ve Deneme Yazarları Birliği) kongresinde deneme bölümünün yönetim kurulu üyesi olarak gittiği yüksek lisans çalışmaları, kariyer ve Paris aldı. Hayat oldukça iyi gelişiyor, ancak hayalini kurduğu ve daha sonra ona geldiği her şey neşe getirmedi, çünkü çok fazla güç ve hayat denen yeri doldurulamaz bir şey aldı.