1867 rüzgarlı bir Mart gününde, İngiltere'nin güneydoğusundaki eski Lyme Regis kasabasının iskelesinde dolaşan genç bir çift. Bayan, en son Londra tarzında, bu taşra ağaçlarında sadece gelecek sezon giyilmeye başlayacak, kriinolinsiz dar kırmızı bir elbise giymiş. Kusursuz bir gri paltodaki uzun arkadaşı, saygıyla elinde bir şapka tutuyor. Zengin bir işadamı kızı Ernestine ve aristokrat bir aileden nişanlısı Charles Smithson'du. Dikkatleri, gerçek bir yaratıktan ziyade denizin derinliklerinde ölenlere yaşayan canlı bir anıtı andıran iskelenin kenarında yas tutan bir kadın figürüne çekiliyor. Ona talihsiz Trajedi veya Fransız teğmeninin Kadını denir. İki yıl önce, bir fırtına sırasında bir gemi kayboldu ve kırık bir bacakla karaya atılan memur yerel sakinler tarafından alındı. Mürebbiye olarak hizmet eden ve Fransızca bilen Sarah Woodruff ona elinden geldiğince yardım etti. Teğmen iyileşti, Sarah ile geri dönüp evleneceğine söz vererek Weymouth'a gitti. O zamandan beri, iskeleye gider, "Henry Moore heykelleri gibi fil benzeri ve zarif" ve bekler. Gençler geçtiklerinde, unutulmaz bir şekilde trajik bir şekilde yüzlerinden vuruyorlar: "keder, doğal olarak, karmaşık olmayan ve sonsuz bir şekilde bir orman kaynağından gelen su gibi dökülüyordu." Bakışları, aniden gizemli bir kişinin düşmanı tarafından yenildiğini hisseden Charles'ı deliyor.
Charles otuz iki yaşında. Kendini yetenekli bir paleontolog olarak görüyor, ancak "boş zamanın sonsuz ateşlerini" neredeyse hiç doldurmuyor. Basitçe söylemek gerekirse, Viktorya döneminin her akıllı mokaseninde olduğu gibi, byronik splenit muzdarip. Babasının durumu iyi, fakat kartlarını kaybetti. Annesi yeni doğan kız kardeşi ile çok genç öldü. Charles Cambridge'de okumaya çalışır, sonra din adamlığına karar verir, ancak aceleyle gevşemek için Paris'e gönderilir. Seyahat etmek için zaman harcıyor, seyahat notları yayınlıyor - “fikirlerle koşmak üçüncü ondaki ana mesleği haline geliyor.” Paris'ten döndükten üç ay sonra babası ölür ve Charles, amcası, zengin bir bekar ve karlı bir damat için tek varis olarak kalır. Güzel kızlara kayıtsız değil, ustalıkla evlenmekten kaçındı, ancak Ernestina Freeman ile tanıştıktan sonra, olağanüstü bir zihin, hoş bir kısıtlama buldu. Bu “şeker Afrodit” e ilgi duyuyor, ancak cinsel açıdan memnun değil, ama “rastgele kadınları yatağa götürmemeyi ve sağlıklı bir cinsel içgüdüyü kilitli tutmamaya” söz veriyor. İki aydır nişanlandığı Ernestine uğruna denize geliyor.
Ernestine, Lyme Regis'teki Tranter teyzesini ziyaret ediyor, çünkü ailesi kafasına tüketime eğilimli olduğunu söyledi. Tina'nın Hitler'in Polonya'ya saldırdığını görmek için yaşayacaklarını bilselerdi! Kız düğünden önceki günleri sayar - neredeyse doksan kalıyor ... Çiftleşme hakkında hiçbir şey bilmiyor, bu konuda şiddetli şiddetten şüpheleniyor, ancak bir kocası ve çocukları olmak istiyor. Charles evliliğe ondan daha çok aşık olduğunu düşünüyor. Ancak, katılımları karşılıklı olarak faydalı bir iştir. Soyadı (özgür adam) haklı gösteren Freeman, Darwinizm'e hevesli Charles'ın bir maymundan indiği pathos'u kanıtlamasına rağmen, aristokratla ilgili olma arzusunu açıkça beyan ediyor.
Kayıp, Charles kasaba mahallesiyle ünlü olan fosilleri aramaya başlar ve Heathlands'de yanlışlıkla bir Fransız kadın teğet, yalnız ve acı çekiyor. Zulmüyle tanınan Yaşlı Bayan Poultney, Sarah Woodruff'u sadakadaki herkesi aşmak için bir arkadaş olarak aldı. Görevleri haftada üç kez ziyaret etmek olan Charles, evinde Sarah ile tanışır ve bağımsızlığına hayran kalır.
Akşam yemeğinin kasvetli seyri, Charles'ın hizmetçisi olan mavi gözlü Sam'in ısrarlı kur kurumu tarafından, en güzel, doğrudan, sanki sırılsıklam kız gibi, hizmetçi Bayan Trenter Mary tarafından çeşitlendirilir.
Ertesi gün, Charles çorak topraklara geri döner ve Sarah'yı uçurumun kenarında, büyüleyici bir kasvetli yüzle ağlayarak yakalar. Aniden cebinden iki denizyıldızı çıkarır ve Charles'a verir. “Ününe değer veren bir beyefendi Babil fahişesi Lyme'nin şirketinde görülmemeli” diyor. Smithson, bu garip kişiden uzak durmanız gerektiğini anlıyor, ancak Sarah istenen ve tükenmez fırsatları temsil ediyor ve Ernestine, kendini nasıl ikna ederse sürsün, bazen "Hoffmann'ın masallarından kurnaz bir saatli bebek" e benziyor.
O akşam Charles, Tina ve teyzesinin onuruna bir akşam yemeği verir. Uzun yıllar eski bakire Bayan Trenter'ın yerini arayan bir bekar olan canlı İrlandalı Dr.Grogan da davet edildi. Doktor, Charles'ın paleontolojiye olan bağlılığını paylaşmaz ve canlı organizmalar hakkında fosillerden daha az bildiğimiz içini çeker. Onunla yalnız Smithson, Fransız Teğmen'in Kadının tuhaflıklarını soruyor. Doktor, Sarah'nın durumunu melankolik ve psikoz nöbetleriyle açıklar, bunun sonucunda üzüntü onun için mutluluk olur. Şimdi onunla tanışmak, hayırseverlik anlamıyla dolu Charles'a benziyor.
Sarah onu bir yamaçta tenha bir köşeye getirip kurtarılan teğmenin ne kadar güzel olduğunu ve Amyus'u takip ettiğinde ve ona tamamen ahlaksız bir şekilde teslim edildiğinde ne kadar acı bir şekilde kandırıldığını hatırlatarak talihsizliğinin hikayesini anlatıyor: ! " İtiraf Charles'ı sallıyor. Sarah tutkusunu ve hayal gücünü keşfeder - İngilizlere özgü iki özellik, ancak evrensel ikiyüzlülük dönemi tarafından tamamen bastırıldı. Kız, artık Fransız teğmeninin geri dönmesini ummadığını itiraf ediyor, çünkü evliliğini biliyor. İçi boşluğa inerken, aniden sarılma Sam ve Mary'yi fark ederler ve saklanırlar. Sarah elbiselerini çıkarmış gibi gülümsüyor. Soylu davranışlara, Charles’ın bursuna, rasyonel analiz alışkanlığına meydan okuyor.
Korkmuş Smithson’un otelde başka bir şok daha beklemektedir: yaşlı bir amca Sir Robert, “hoş bir genç değil” dul Bayan Tomkins ile evliliğini duyurur ve bu nedenle yeğenini unvan ve mirastan mahrum eder. Ernestine bu olaylarla hayal kırıklığına uğradı. Seçiminin doğruluğu hakkında şüpheler ve yeni bir tutku Smithson parlıyor. Düşünmek isteyen Londra'ya gidecek. Sarah'dan, sanki bir teğmen anısına sanki şafakta gelmelerini isteyen Fransızca yazılmış bir not getiriyorlar. Karışıklık içinde, Charles kızla gizli toplantılarda doktora itiraf eder. Grogan ona Sarah'nın burnundan önderlik ettiğini açıklamaya çalışıyor ve kanıt olarak 1835'te bir memur üzerinde gerçekleşen süreç hakkında bir rapor veriyor. On altı yaşındaki kızı Marie'ye karşı komutan ailesini ve şiddeti tehdit eden anonim mektuplar üretmekle suçlandı. Bunu izleyen bir düello, on yıl hapis yattı. Daha sonra deneyimli bir avukat, en müstehcen mektupların tarihlerinin, genç adamın metresi için kıskançlık psikozu olan Marie'nin menstruasyon günleriyle çakıştığını tahmin etti ... Ancak, hiçbir şey Charles'ı durduramaz ve bir randevuya ilk şafak vakti geldi. Bayan Poultney, bir yoldaşın kasıtlılığını ve kötü itibarını kaldıramayan Sarah'yı evden uzaklaştırır. Sarah, açıklamasının Charles'la yapıldığı ahırda saklanıyor. Ne yazık ki, öpüşür öpüşmez, Sam ve Mary eşiğin üstünde belirdiler. Smithson onlardan sessiz olma vaadini alıyor ve Ernestine'ye hiçbir şey itiraf etmeden aceleyle Londra'ya gidiyor. Sarah, Exeter'de saklanıyor. Charles'a veda eden on egemen vardır ve bu ona biraz özgürlük verir.
Smithson, yaklaşan düğünü Ernestine'nin babasıyla tartışmak zorunda. Bir keresinde, sokakta Sarah gibi bir fahişe gördüğünde onu işe alır, ama ani bulantı hisseder. Ayrıca fahişeye Sarah da denir.
Charles yakında Exeter'den bir mektup alır ve oraya gider, ancak Sarah'ı görmemek, Lyme Regis'e Ernestine'ye devam etmeye karar verir. Yeniden bir araya gelmeleri bir düğünle sona erer. Yedi çocukla çevrili, sonsuza dek mutlu yaşıyorlar. Sarah hakkında hiçbir şey duyulmuyor.
Ama bu son ilginç değil. Mektuba geri dönelim. Charles Exeter'e acele eder ve Sarah'ı orada bulur. Gözlerinde beklenti üzüntüsü. “Yapmamalıyız ... bu çılgınca,” diye tekrarlıyor Charles tutarsız bir şekilde. "Sadece bir kadın için değil, uzun süredir yasaklanan her şey için açmış gibi dudaklarını ağzına sokuyor." Charles, Sarah'nın bakire olduğunu ve teğmenle ilgili tüm hikayelerin bir yalan olduğunu hemen fark etmez. Kilisede af için dua ederken Sarah kaybolur. Smithson ona evlenme ve götürme kararı hakkında yazıyor. Güven ve cesaret dalgalanması yaşar, Tina ile olan ilişkisini sona erdirir, tüm hayatını Sarah'a adamaya hazırlanır, ancak onu bulamaz. Sonunda, iki yıl sonra, Amerika'da uzun zamandır beklenen haberleri alır. Londra'ya dönen Smithson, Sarah'yı sanatçılar arasında Rosetti'nin evinde bulur. Burada Aalage-brook adında bir yaşındaki kızı bekliyor.
Hayır ve bu Charles için değil. Üzerinde özel bir güç kazanan bir kadının elinde oyuncak olmayı kabul etmiyor. Daha önce Sarah onu tek umut olarak adlandırıyordu, ancak Exeter'e geldiğinde onunla rol değiştirdiğini fark etti. Ona acımaz ve Charles bu fedakarlığı reddeder. Amerika'ya geri dönmek istiyor ve burada “kendine bir inanç parçacığı” keşfetti. Tekrar kör, tuzlu, karanlık okyanusa çıkmak için hayatın mümkün olduğunca acı çekmesi gerektiğini anlıyor.
