116 döngü öyküsü, doğal olayların günlük girişleri ve taslaklarıdır. Anlatım ilk kişidir. Bu özet sadece en hacimli hikayeleri içerir.

Önsözde, yazar kendini nasıl düzenlendiğini öğrenmek için oyuncakları kıran meraklı bir çocuk olarak hatırlıyor. Aynı şekilde, insan doğayı incelemeden önce. Okullardaki öğrenciler, pistil ve organlarındaki sayıları saymak için çiçek yaprakları kesti. Şimdi, insan doğayı öğrenir, onu yok etmez, ama onu “insan imgeleriyle” zenginleştirir.

Yazar, Orman Damlaları döngüsünün doğduğu notları alarak doğayı inceledi. Döngünün sayısız hikayesinde, saygılı sevgiye sahip yazar ilkbahar, yaz, sonbahar ve kışın tüm aşamalarını açıklar. Fırtına, gün batımı ve gün doğumu, dolunay gibi doğal fenomenlerden etkilenir.

Yazar, kıştan sonra doğanın uyanışını gözlemler, kar eridiğinde, nehirler buzdan arındırıldığında, taze yapraklar çiçek açar, otlar ve çiçekler çiçek açar. Hayvanların, kuşların, böceklerin alışkanlıklarını anlatıyor.

Döngü öyküleri, ormanın yaşamının bir yıl boyunca nasıl değiştiğini ve yazarın doğaya olan sevgisinin her kelimede nasıl hissedildiğini anlatıyor.

Işık kaynağı

Mevsimsel doğal olayları inceleyen bir fenolog olarak, yazar baharı birkaç aşamaya ayırır - ışık, su, çimen, orman ve insan baharı. Işığın baharı, günün arttığı ve "güneşin yaz için döndüğü" Ocak ayında başlar. Kış boyunca yazar, ışık kaynağını - Ocak'tan Mart'a kadar - şehir dışında geçirmek için para biriktirir.

Bu yıl, ışığın kaynağı sürdü. Köydeki insanlar her şeyin bir günde biteceğini söylediler. Bir atlı kızakta uzun bir yolculuğa çıkarak yürüyerek geri dönme riskiyle karşı karşıya kaldılar.

Evet, asla yeni bir bahar eskisi gibi değildir ve bu nedenle yaşamak o kadar iyi hale geliyor - heyecanla, bu yıl yeni bir şey beklentisiyle.

Dünya ortaya çıktı

Üç gün boyunca don yoktu ve sis tüm karı yedi. Yazarın oğlu Petya, babasını bahçeye “yulaf ezmesinin ne kadar şanlı söylendiğini” dinlemek için çağırdı. Yazar dışarı çıktı ve havanın değiştiğini gördü.

Birisi bahardan sonra uzun süredir koşuyor, yetişiyor ve sonunda ona dokundu ve durdu ve düşündü ...

Petya siste kara toprağın çözülmesini fark etti ve bunu annesine ve kardeşine sevinçle anlattı.

Bahar Deresi

Yazar, çayır içi boşluğundan akan eriyik suyunun sıçramasını dinledi. Bazen su damlacıkları sıçradı. Bu neden - yazar düşündü. Belki altından dere akan kar düştü ve bundan jetler çarpıştı ve sıçradı.

Az olabilir! Sonuçta, sadece bir bahar akışının yaşamına girerseniz, bunu sadece kendi içinden geçen evrenin yaşamını anlarsanız mükemmel bir şekilde anlayabileceğiniz ortaya çıkıyor.

Donabilir

Geceleri, yazar meşe bahçesine girdi. Hızlı bir şekilde yürüdü ve ısındığında, “şiddetli bir donun çimleri ve ilk çiçekleri nasıl yakaladığını” fark etmedi. Don yoğunlaştıktan sonra, yazar donmuş çiçeği ısıtmaya çalıştı, ancak elinde kırdı.

Sarı limon otu kelebek kanatlarını katlanır bir İsveç kirazı üzerinde oturur. Güneş onu ısıtıncaya kadar uçamaz.

Çayırdan akan büyük bir dere sularını nehre taşıdı. Su kalıntıları sabah dondu ve çayır buz danteliyle kaplandı. Güneş bu dantelleri yırttı ve her buz kütlesi altın damlalarla dünyaya düştü.

Ağaç çiçek

Yaşlı ağaçlar zaten çiçek açıyor, genç olanlarda küçük yapraklar ortaya çıktı, ancak orman hala çıplak, gri-çikolata. Bu günlerde, kuş kirazları büyük, parlak yaprakları ve çiçek açmaya hazır tomurcukları ile vurur.

Guguk kuşu “zengin ses” ile şarkı söylüyor, bülbül “içeri giriyor” ve hatta dikenli “kayınvalide” büyüleyici görünüyor ve orman gölünün kara suyunun üstünde zehirli sarı çiçekler görünüyor.

Kır faresi

Yazar yeryüzünün önünde yükseldiğini ve gıcırtı duyduğunu gördü.Sonra hortum ortaya çıktı ve arkasında tüm hayvan bir yüksük büyüklüğünde - bir sivri faresi.

Kazdık açmada Petya, küçük bir hortumla bir köstebeke benzer bir hayvan, bir sivri faresi buldu. Çocuk onu emaye bir bardağa koydu ve kaç tane solucan yiyeceğini ve ne yiyebileceğini deneyimlemeye başladı.

Sonra Petya, güneş ışınının sivri uçları öldürüp öldürmediğini kontrol etmeye karar verdi. Ama hayvan çevikleşti, onun için büyük bir daireden atladı ve kayboldu. Bundan sonra, yazar uzun bir süre yeraltındaki hayvanın hayatı hakkında düşündü.

Yansıma

Su o kadar sessizdi ki üzerinde uçan kum kuşu onun yansımasından farklı değildi. Lada köpeği bir kuş fark etti ve yazar ne tür bir kum kuşu seçeceğini merak ediyordu - gerçek ya da yansıma.

Uçan kuşların peşinde koşmayı benimkine çevirdim: sözlü sanatımda bir tür kuşumun peşinde. Kendinizi bir hayalet kovalamaktan korumak her şey değil mi?

Yaşayan bir kuş yerine, Lada yansımayı seçti ve suya düştü.

Kuş kiraz

Düşmüş bir huş ağacı üzerinde oturan yazar kuş kirazını izledi ve ona bitki üzerindeki yaprakların gözlerinin hemen önünde çiçek açtığı görülüyordu. Ve gerçek: yakında kuş kirazının arkasında duran huş ağaçları artık görünmüyordu.

Kuş kiraz çiçek açmış ve tüm kasaba halkı kokulu dalların ev kucaklarını sürükledi. Yazar, ormanda insan elinden uyuyan bir kuş kiraz ağacı gördü: altında çıplak, bir palmiye ağacı gibi ve üstünde çiçekli bir taç var. Diğer kuş kirazı dayanamadı, çürümüş ve öldü.

Misafirler

İki yıl boyunca yazarın avlusunda büyük bir odun yığını yatıyor. Çürüyen odunda boşanmış birçok böcek vardı ve konuklar, meraklı kuyruksallayanlar yığını ziyaret etmeye başladı. Kuşların fotoğraflarını çekmek için yazar onları çekmeyi öğrendi: ahşabın arkasından bakacak, çabucak saklanacak ve kuyruksallayan kesinlikle görmeye koşacak.

Bataklık ayı geldi. Kuyrukluyıldızlar peşinden koştular, kargalar onlara katıldı ve büyük bir avcıyı sürdü.

Guguk kuşu ve balıkçıllar, kara orman tavuğu ve sivri fareler, arılar ve bombus arıları ortaya çıktı ve büyük bir sivrisinek ordusu sudan uçmaya hazırlanıyorlardı.

Yazar hamamböceği yakalamaya gitti ve zaten kampı katlarken, son konuklar ona geldi - yulaf ezmesi kuşları.

Bal

Mayıs soğuktan sonra ısındı. Kuş kiraz çiçek açmış, ancak leylaklar çiçeklenmeye, üvez tomurcukları çiçeklenmeye başlamıştır. Çiçeklenme ile bahar sona erecek ve sonbaharda kırmızı meyveler görünecektir.

Yazar, kuş kirazının kokusu ile karşılaştırılabilecekleri düşünüyor. Ona çocukluğunu hatırlatıyor ve “anavatan hissini” telafi ediyor.

Sadece kuş kirazının kokusuyla tüm geçmişe bağlanırsınız.

Yazar son kez solmuş çiçekleri kokluyor ve bal gibi koktuğunu fark ediyor. Ve kuş kirazının düşmesine izin verin, ancak ondan ne kadar bal toplanır!

Ayrılık ve toplantı

Yağmur damlaları yüksek bir ladin üzerine akarken ve küçük bir göle benzer büyük bir su birikintisinde ayağında toplanırken yazar hayranlıkla izledi. Gözlerinin önünde bu gölden bir dere doğdu. Yol yolu tarafından engellendi, ancak dere o kadar güçlüydü ki, baraj yolundan ayrıldı ve nehre doğru koştu.

Bazı kuşlar siste uçtu. Yazar ne tür kuşlar olduklarını öğrenmek için nehre inmiştir. Nehrin kıyısındaki su basmış kızılağaçtan, sesli damlalar suya düştü. Nehrin sesi ve damlaların müziği için, "kendini uzun yıllar boyunca iyileştiremediği ağrılı yerin etrafına, kendisiyle ilgili düşüncelere sardı."

Yazar, ispinoz şarkılarını duyduktan - bunlar aynı kuşlardı - ve düşüncelerden uyandı: daha küçük ispinozlar olsaydı, kesinlikle onları özleyecekti.

Bugün ispinozları özleyeceğim ve yarın iyi yaşayan bir kişiyi özleyeceğim ve dikkatim olmadan ölecek.

Yazar, soyutluğunda “bazı temel hataların başlangıcı olduğunu” fark etti.

Bilinmeyen arkadaş

Güneşli ve nemli sabah. Bültenler şarkılarını bitirir, yerini yavaş yavaş yaz kuşları - orioles ve motifler alır. Karatavuklar cıvıl cıvıl ve ağaçkakan civcivleri için yiyecek arıyor.

Yazar, bilinmeyen bir arkadaşı bu eşsiz “ilk ve tek” sabah kalkmaya ve eğlenmeye teşvik ediyor. Her şey - guguk kuşu, harrier ve magpies - bu sabah eşsiz, yarın tamamen farklı olacaklar.

Ve on binlerce yıl boyunca insanlar yeryüzünde yaşıyorlardı, birbirlerini geçiriyorlardı, geleceğiniz sevinci, alıyorlar, oklarının demetlerine koyuyorlar ve memnun oluyorlar.

Yazar gözlerini Noel ağaçlarından ve ağaçlardan çıkaramaz ve ruhu sevinçle genişler.

Kurbağalar canlandı

Ördek avında, yazar üşüttü ve birkaç gün yatakta yattı. Geceleri bir orman gölünün kıyısını hayal etti ve hala baharı görüp yeşil gürültüsünü duyacağı bir önsezi ortaya çıktı.

Sabah, yazar yataktan kalktı, yaşam mücadelesinde zayıf ama mutlu bir zafer ve evin önünde birçok ötücü kuş gördü - bu onların "kaba varışları" idi. Aniden köpekler havladı, aptalca yere baktı ve yazar bahçenin kurbağalarla dolu olduğunu gördü. İlk fırtına onları yeniden canlandırdı ve kurbağalar büyük bir su birikintisinde toplanmaya başladı.

Yazar, tüm kuşların ve böceklerin isimlerini hatırlamak istemiyor. Bugün "doğanın bir bütün olarak yaşamını" ve onunla yaşlanmış, yaşamsal ilişkisini hissediyor. Hastalık nedeniyle bir anlığına hayatla temasını kaybetti ve şimdi geri yüklüyor.

Milyonlarca yıl önce martılarınki kadar güzel olan kanatları kaybettik ve çok uzun zaman önceydi, şimdi onlara çok hayran kaldık.

İnsanlar balık gibi yüzme ve bir ağaç dalı üzerinde sallanma yeteneğini kaybetti, ama “tüm dünyayla akrabalıkta” kaldılar ve şimdi hayvanlarda ve bitkilerde kendilerine ait, kişisel bir şeyler keşfettiler.

Öğle vakti, sıcak yağmur yağmaya başladı ve gün batımından sonra ormanda sis yükseldi. Şehrin kenarında üçlü ışıklar vardı: yukarıdaki mavi yıldızlar, ufukta sarı şehir ışıkları ve gölde balıkçıların meşaleleri. Hapishaneli bu insanlar antika vazoların çizimlerine benziyordu.

Çiçek açan kuş kiraz

Kuş kiraz çiçek açmış, ancak mürver ve yabani çilek çiçek açmış, vadideki zambak tomurcukları açılmış, yulaf yükselmiş ve yusufçukların yerleştiği bataklıkta yüksek bir saz yükselmiştir. Yazar ısırgan otu çalılıkları arasında yürür ve karatavuk ailesinin yırtıcı bir kuzgunun yuvasından geçmesini izler.

Her şey ilginç: sayısız yaratığın hayatındaki her şey dünyadaki tüm yaşamın çiftleşme hareketinden bahsediyor.

Titrek kavak kabartması

Aspen, böceklerden ayırt edilmesi zor tohumlarla tüyler bıraktı. Kavak kabartması zemini kar gibi kapladı. Aspen korusunda kalın bir tabaka halinde yatıyordu. Yazar ateşe verdi ve korusu siyaha döndü.

Yazar böyle bir tohum israfı tarafından bastırılmış ve rahatsız edilmiştir, çünkü balıklarda havyardan daha fazlası vardır.

Yaşlı aspens tüyleri serbest bıraktığında, gençler kahverengi kıyafetleri yeşile dönüştürür.

Yağmurdan sonra orman, büyümenin ve çürümenin aptal kokusuyla dolu bir seraya benziyor. Genç çim kavak "tırtıllar." Birçok tohumdan kalın bir kavak büyür. Hayatta kalma mücadelesinde birçok ağaç ölecek. Sonra, kavak bahçesinin gölgesinde ladin büyümeye başlayacak. Yavaş yavaş, aspensin üzerine yükselecek ve gölgeleriyle boğacaklar.

Kavak ormanının yerine kalın bir ladin ormanı yükselecek. Sadece bir kenarı eski kavak hayatta kalacak. Hayvanlar ve kuşlar oyuklarına yerleşecek ve kavak düştüğünde, tavşanlar kabuğunu yutmaya gelecek ve tilkiler tavşanları avlayacaklar.

Ve böylece, bu titrek kavak gibi, bir şeyle bağlantılı tüm orman dünyasını tasvir etmek gerekir.

Orman akarsu

Ormanın ruhunu anlamak için, bir orman deresinin kıyısı boyunca yürümek gerekir.

Erken bahar. Yazar en sevdiği akarsu boyunca yürüyor. Suyun engellerle nasıl karşılaştığını gözlemler, ama geri çekilmez, ancak "kaçınılmaz mücadelede kasları sıkıştırıyormuş gibi" damlamalarla toplanır. Büyük tıkanma akışı durdurmayacaktır, çünkü “serbest suya akacağından emin” ve Elbrus bile buna müdahale etmeyecek.

Çim dere etrafında büyür ve sarı çiçekler suda çiçek açar. Bir dere tarafından döndürülen bir yol, düşmüş bir ağaç tarafından yeşile döndü, ancak altında su aktı ve koştu.

Engeller hayat buluyor: eğer onlar olmasaydı, su anlaşılmaz bir yaşamın cansız bir beden bırakması gibi, hemen okyanusa girerdi.

Yol, dere geniş bir ova ile tanıştı ve hayatıyla doldurdu. Çıplak bir çalı, gri bir örümcek gibi, bir dere tarafından doldurulur ve bacaklarını hareket ettirir. Ve su er ya da geç okyanusa düşecek mırıldanıyor.

Akışın bazı yerlerinde o kadar sessizdir ki, bir ispinoz şarkısı duyulur, ancak bazen bir akarsuda toplanır ve yüksek bir ladin altında dik bir bankaya vurur.

Yazar dereden bir süre ayrıldı ve her baharda 12 yıl üst üste yürüdüğü felling boyunca yürüdü. Ancak su onu çeker, yazar akıntıya geri döner ve yüzlerce yıllık bir ladin, su ile içilir, onun üzerinden nasıl düştüğünü görür.

Dere ormandan bir açıklığa koştu, genişledi ve farklı yönlere akan iki adaya bölündü, bir ada haline gelen ve tekrar birleşti.

Su için farklı yollar yoktur, tüm yollar er ya da geç, kesinlikle okyanusa götürürler.

Suyun yatıştırıcı parlaklığı, üfürümü, çiçek açan ağaçların aroması yazar için bütüne birleşti. Bir ağacın köklerine oturdu ve fark etti: acele edecek başka bir yeri yoktu, akışı "okyanusa girdi."

Hayvanlar

İnsanlar birbirlerine "canavar" derler. Ancak, hayvanlarda "dipsiz bir hassasiyet kaynağı saklanır." Bazen yavru anneden ayrılır ve yeri başka biri tarafından işgal edilir.

Küçük tilki kediye verildi ve onu kendi yavru kedisi gibi yetiştirdi.

İki kedi dolaşıyor. Tüm yavru kedilerin biri kaldı. Her iki kedi de sırayla bu tek yavru kedi besledi.

Bir kişi onu terk ederse ve erken yaşlardan itibaren annesi yerine onu yaparsa, bir kaplan bile gözlere en büyük hassasiyetle bakacaktır.

Özellikle güçlü bir köpekteki bir insanın sevgisidir. Yaban hayatından mahrum bırakılmış, "anne olarak insana sadakatle teslim oldu." Köpeğe baktığınızda, "canavarın doğasında ne gibi bir olasılık olduğunu" anlayabilirsiniz.

Orman mezarlığı

Yakacak odun için bir tahta şeridi kestiler, ama yine de çıkarmadılar. Kalan odunlar titrek kavak ve uzun otlarla büyümüştür. Bu tür bir kesinti, orman hayatı hakkında tüm çeşitliliğinde okuyabileceğiniz doğa hakkında bir kitabın sayfasıdır. Hatta kütükler - ağaçların "çıplak mezarları" - görünüşlerini bastırmazlar.

Ağaçlar farklı şekillerde ölür. Huş ağacı içeriden çürür, çekirdeği toza dönüşür ve ağaç hala ayakta durur. Ladin ve çamdan, kabuk önce uçar, sonra üst ve dallar ve sonra güdük de ayrılır.

Ağacın ölü kökleri hemen parlak yeşil yosun, eğrelti otları ve yabani meyvelerle kaplıdır. Güdük içinde büyük russules büyür ve güdük yanında genç bir ağaç yükselir.

Karanlık orman

Parlak güneş karanlık ormana girdiğinde, pamukçuk veya jay cennet kuşları gibi görünür ve üvez yaprakları muhteşem bir yeşil ışıkla parlar. Daha sık, nehir girdap kıyısında, su boynunun nasıl içtiğini görebilirsiniz.

Bu yüzden orman karanlık olarak adlandırılır, çünkü güneş bir pencerede olduğu gibi ona bakar ve her şey görmez.

Güneş pek porsuk deliği görmüyor. Düzensiz bir tilki, porsuğu kokusuyla evden dışarı çıkarır ve canavar burada, kumlu bir tepede yeni bir delik kazmak zorundadır - acı verici bir yer.

Yılın günbatımı

Yaz başlangıcı, ama çavdar çoktan çiçek açtı ve günler azalıyor. Yazar için bu yılın gün batımı. Cehri yoğun huş korusunda çiçek açar ve ahududu ve yabani kuş üzümü üzerinde büyük, hala yeşil meyveler ortaya çıktı.

Guguk kuşu sesi ormanda giderek daha az duyuluyor, “iyi beslenen yaz sessizliği çocukların ve ebeveynlerin çağrılarıyla büyüyor”, yeşil gürültü azaldı.

Önde en iyi zaman, çünkü bu yaz başlangıcı. ‹...› Her neyse, artık orada bir şey yok, geçti, yılın gün batımı başladı.

Ivan da Marya

Sonbaharın sonları, kara toprağın beyaz kar lekeleriyle noktalı olduğu ilkbaharın başlarına benzer. Sadece sonbaharda toprak değil taze kar kokuyor.

Bu kesinlikle olur: kışın karlara alışırız ve ilkbaharda toprak kokusu alırız ve yaz aylarında yere koklarız ve sonbaharın sonlarında kar kokusu duyarız.

Şimdi nadir güneş çıktı ve yazar ayağının altında küçük bir çiçek fark etti - Ivan da Marya. Gerçek çiçeklenme, sarı, Marya organlarındaki ile, etrafına yayılmış, sonbahar zeminde tohumlar serpilmiş. Ivan kaldı - bir çiçek gibi görünen bir demet kıvırcık mor yaprak.

Yazar, ilk donları olan küçük bir bitkinin direncini sever.

Geç düşüş

Sonbahar, donun yağmaya yol açtığı keskin dönüşlere sahip bir yol gibidir, daha sonra kar düşer, bir kar fırtınası uluyor, sonra aniden güneş göze çarpıyor ve ilkbahar gibi sıcaklık oluyor.

Huş ağacının yaprakları bırakacak zamanı yoktu, dondu ve şimdi bütün kış altın bir kıyafetle duracak. Üvez meyveleri dondan buruşup "tatlı" oldu. Bu tür sonbahar sonları erken ilkbahardan sadece ruh halinde farklıdır - uzun kıştan nasıl kurtulacağına dair düşünceler akla gelir.

O zaman hayattaki her şeyin kesinlikle böyle olması gerektiğini düşünüyorsun: kendini aç bırakmalısın, çok çalışmalısın ve bundan sonra bir şeyin tadını çıkarabilirsin.

Kıç karıncaları Krylov'un masalından hatırlıyorum. İlkbaharda, kaygısız bir yusufçuk gibi "herhangi bir liyakat olmadan sevinç beklersiniz".

Esir ağaçlar

Islak kar huş ağacını kapladı, eğildi, tepeyi yere dondu ve kış boyunca hala bir kemer olarak kaldı.

Yakınlarda, gururlu ladinler bükülmüş huşa baktı, komuta etmek için doğan insanlar astlarına baktı.

Şimdi her kış bu huş ağacı kar ağırlığı altında eğilecek.

Kışın, kar kemerleri nedeniyle daha önce geniş yollar boyunca yürüyemeyeceğiniz genç bir ormana girmek korkutucu. Yazar böyle bir ormanda yürümenin bir yolunu buldu: bükülmüş ağaçlara bir sopayla vurur ve onları kar esaretinden kurtarır.