Yaz aylarında, Volga gemilerinden birinde buluşurlar. Teğmen, Anapa'dan eve dönen sevimli, küçük, tabaklanmış bir kadın.

Tamamen sarhoşum ”diye güldü. “Aslında tamamen deliyim.” Üç saat önce, varlığından şüphelenmedim bile.

Teğmen elini öpüyor ve kalbi mutlu ve korkunç bir şekilde duruyor.

Gemi rıhtıma yaklaşırken, teğmen onu inmek için yalvarır. Bir dakika sonra otele gidip büyük ama havasız bir oda kiralıyorlar. Footman arkasındaki kapıyı kapatır kapatmaz, her ikisi de o kadar çılgınca bir öpücükle birleşir ki, bu anı yıllarca hatırlarlar: hiçbiri böyle bir şey yaşamamıştır.

Ve sabahları bu küçük isimsiz kadın, şaka yolla kendine “güzel bir yabancı” ve “Çar Marya Morevna” diyor. Neredeyse uykusuz geceye rağmen, on yedi yaşındayken taze, biraz karışık, hala basit, neşeli ve zaten mantıklıydı: teğmenden bir sonraki gemiye kadar kalmasını istiyor.

Bana ne olduğu gibi bir şey hiç olmadı ve asla daha fazla olmayacak. Sanki bir tutulma üzerime gelmiş gibiydi ... Ya da ikimiz de güneş çarpması gibi bir şey aldık ...

Teğmen bir şekilde onunla kolayca anlaştı, iskeleye sürdü, vapura bindi ve güvertedeki herkesi öptü.

Otele kolayca ve kaygısız bir şekilde geri döner, ancak oda başkalarına teğmen gibi görünmektedir. Hala onunla dolu ve boş. Teğmenin kalbi aniden öyle bir hassasiyetle sıkıştırılır ki, yapılan yatağa bakacak gücü yoktur - ve bir ekranla kaplar. Bu tatlı "yol macerasının" bittiğini düşünüyor. “Kocası, üç yaşındaki kızı ve genel olarak sıradan hayatı boyunca bu şehre gelemez”.

Bu düşünce ona çarpıyor. Korku ve umutsuzluk ile ele geçirilmeden, gelecekteki tüm yaşamının böyle bir acısını ve yararsızlığını hissediyor. Teğmen bunun gerçekten bir “güneş çarpması” olduğuna inanmaya başlar ve “bu sonsuz günü, bu hatıralarla, bu çözülemez azapla nasıl yaşayacağınızı” bilmez.

Teğmen çarşıya, katedrale gider, sonra terk edilmiş anaokulunu uzun süre çevreler, ancak bu istenmeyen duygudan hiçbir yerde rahatlık ve kurtuluş bulamaz.

Ne kadar vahşi, her şey ne kadar saçma, sıradan, kalbe bu korkunç “güneş çarpması” çarptığında, çok fazla sevgi, çok fazla mutluluk.

Otele döndüğümde teğmen öğle yemeği siparişi veriyor. Her şey yolunda, ama tereddüt etmeden yarın bir mucize ile “güzel yabancı” ya dönebileceğini ve onu ne kadar acı ve coşkuyla sevdiğini kanıtlayacağını biliyor. Nedenini bilmiyor, ama onun için hayattan daha gerekli.

Bu beklenmedik aşktan kurtulmanın imkansız olduğunu fark eden teğmen, yazılı telgrafla kesin olarak postaneye gider, ancak postanede dehşet içinde durur - soyadını veya adını bilmiyor! Teğmen tamamen kırık otele döner, yatağa uzanır, gözlerini kapatır, gözyaşları yanaklarından aşağı yuvarlanır ve sonunda uykuya dalar.

Teğmen akşam uyanır. Dün ve bu sabah ona uzak bir geçmiş olarak hatırlanıyor. Kalkar, yıkanır, limonlu çay içir, odayı öder ve marinaya gider.

Gemi geceleri yelken açıyor. Teğmen güvertede bir gölgelik altında oturuyor, on yaşında hissediyorum.