Ernest adında genç bir adam, sevgilisi Doravra'ya, geçmişinden, onu ilk gördüğünde, kalbinden yaralanan güzelliğinden nasıl etkilendiği hakkında konuştuğu bir mektup yazar. Kız bir şaka ile cevap verir: gözleri ona acı çektiğinden, o zaman birbirine bakmanıza gerek yoktur. Ancak Ernest, karşılıklılık umudunu kaybetmez, çünkü hem ahlaklarının benzerliği hem de sık karşılaşılan görüşler tarafından vaat edilir ...
Ancak aşırı küstahlık ile öfkeli sevgili korkusu Ernest'in ateşli itiraflarını kesintiye uğratır ve alçakgönüllülükle sonsuza kadar ayrılmaya söz verir, onunla sadece mutsuz sevgiyi alır. Dorara şaka yollu olarak kalmasını ister ve Ernest, bu mektupta sevinip sevilmeyeceğini veya içinde Dorava'nın ilgisizliğini görüp görmediğini bilmeden, sonsuza dek sessiz kaldıktan sonra bile her şeye göndermeye hazır olduğunu söyler. Ancak yine de karşılıklılık eksikliğine dayanamaz. Hayır, gitmesi daha iyi.
Ernest’in duyguları cevapsız kalmaz: Dorava ona olan sevgisini itiraf eder, onurunu yitirmesi için “işkencecisine” yalvarır ve kalpten tutkuyu atarak onun sadece arkadaşı olur. Yanıt olarak Ernest, bir kişi sevgiyi alarak ruhundan mahrum bırakılırsa, onun için geriye ne kalır? Kendisi erdemiyle, onu baştan çıkarmak istediğine nasıl karar verebilir?! Ancak Doravra ona tüm duyguları yok etmesini, tüm umudunu ortadan kaldırmasını emrederse, hayatı ölecek: intihar edecek. Dehşete kapılmış olan Doravra, Ernest'i caydırmaya çalışır. Onu o kadar çok seviyor ki, ölene kadar sadece kendisine ait olmaya hazır. Ernest ölürse, kendi hayatını alacaktır. Bu kabul Ernest'i sevildiğine ikna eder. Mutluluk yüreğine zarar verir, yine de her zaman erdemli saygı için bir yer olacaktır.
Duygularını gizli tutamayan Doravra, her şeyi kız arkadaşı Pulcheria'ya yazar. Dikkatli olmayı ve şerefi unutmamayı önerir.
Çatışan duygular Ernest'in ruhunu gözyaşı döküyor: rüyası gerçekleşti, ama şimdi daha fazla şey istiyor, ancak Dorava tarafından belirtilen kurallara asla karşı çıkmayacak. Buna yanıt olarak Doravra, Ernest'in daha fazla iflas ederse, katı eğitime aşılanan aşırı çekingenliğini aşmayı başaracağını yazıyor. Ancak onuruna zarar verebilecek kalp rahatsızlıklarını yatıştırmayı nasıl öğrenebilir? Ernest, iffetini öven Doravra'ya güven verir. Ancak, sevgide tam bir mutluluk, kısa süreli bile, sevgi dolu kalpler için çok önemlidir - neden “masum öpücüklerinden” utanıyor?
Sonunda Ernest hedefine ulaştı: Doravra'yı öptü. Şeref ve saygının sınırlarını asla aşmamaya karar vermesine rağmen, genç adam kendini mutlulukta hissediyor.
Uzun yürüyüşlerden sonra Ernest Hippolytus'un bir arkadaşı geri döner. Ernest son derece mutlu, çünkü arkadaşlık onun için kutsal. Bir arkadaşının duygularını öğrendikten sonra, Hippolytus ona akıl yürütmesini, tehlikeleri hor görmesini ve yardımına söz vermesini önerir. Ernest onu Doravra ve Pulcheria ile tanıştırır ve son neşeli ve mantıklı Hippolytus çok iyi bir izlenim bırakır.
Kısa süre sonra Ernest, Paris büyükelçisinin sekreteri olarak atandı. Bunu umutsuz mektubundan öğrenen Doravra kederle hastalanır. Pulcheria, Ernest'e ayrılmasını kolaylaştırdığını itiraf ederek, Dorava uğruna gitmesi için yalvarır, çünkü duyguları tanıtım yapabilir ve ona zarar verebilir. Ve gerçekten seven biri, kaderin darbelerine dayanabilmeli ve kendini feda edebilmelidir. İlk başta Ernest bu ahlaki düşünceye dikkat etmedi, ama “vazgeçilmez sabitliğin tüm tehlikelerin üstesinden geldiği” inancı ona talihsizliğinde yardımcı oluyor.
İlk başta, sadece geçmiş konsol Ernest'in anıları. Fakat zaman ve yeni deneyimler onu güvence altına alır ve erdemleri onurlandırmayan Fransızların önemsizliği onu tahriş etmesine rağmen, Paris'i coşkuyla tarif etmeye başlar. İlk fırsatta Londra'ya gidiyor. Bu arada, Hippolytus ve Pulcheria birbirlerine olan sevgilerini itiraf ediyor - arkadaşlara onları bir araya getirme arzusu, ihale ve sakin bir his uyandırıyor.
Aniden Doravra'dan bir mektup gelir, burada Ernest'i acı bir şekilde azarlar. Ölü olduğu düşünülen karısının geldiği ortaya çıktı. Umutsuz, Ernest Dorava'dan ölmek için izin ister. Zaten yeni bir talihsizlikle uzlaştırılmış olan, bunu yapma hakkına sahip olmadığını yazıyor - ölümü çok fazla öldürecek.
Eve döndüğünde Ernest karısıyla tanışır ve arzusuna ulaşarak yine onunla yakınlaşır. Pişmanlık hissi ile Doravre'ye itiraf ederek onu affetmesi için yalvarır. Karnaval sevgisi olan bir eşi sevmenin ve ona saf ruhani sevgiyi sevmesine izin vermenin görevi olduğunu söylüyor. Tuhaf bir his, neşe ve keder karışımı, Ernest'in ruhunu eziyor. Ve Doravra'ya sevgisinden tekrar emin olduktan sonra, melankolik şımartır ...
Ama birbirleri olmadan yaşamak dayanılmaz: Ernest ve Doravra buluşuyor. Tutkuyla ona sarılır, karısına vermek zorunda kaldığı her şeyin sadece Doravra'ya ait olabileceğini, sadece dilemesi gerektiğini söylüyor. Rahatsız edici kız, bu düşüncesi kalbini kırsa bile, sevgilisini sonsuza dek terk etmenin ve aile hayatına müdahale etmemesinin daha iyi olduğunu beyan eder. Ernest ona koşmasını teklif eder ve neredeyse başarılı olur: Doravra da aynı fikirde. Ancak Ernest’in karısı, sırrını aldatma ile aldatarak, Dorara’nın babasına her şeyi anlatır ve kızını neredeyse mahvolmuş itibarını kurtarmak için evlenmeye ikna eder.
Bir arkadaşa yardım etmek isteyen Hippolytus, Doravre'ye babasını aldatmasını tavsiye eder: Hippolytus onunla evlenir, ancak Ernest onunla birlikte yaşar. Ancak Ernest bu planı reddeder, çünkü Doravra'nın babasına sonsuza kadar unutması için söz verdi. Ruhu içinde, rock ve erdem zalim yasalarının onu mutluluktan mahrum bıraktığı gerçeğini kabul edemez. Dorara ayrılıklara dayanmaz: Ernest'e teslim olmaya hazır olduğunu yazar. Mesajın içeriği babası tarafından bilinir - düğüne acele ettiler ve yakında Doravra sevgilisine bir başkasına ait olduğunu bildirmek zorunda kaldı.
Doravre'yi artık rahatsız etmemek için Ernest, tüm servetini karısına bırakarak “çöle” emekli oluyor. Burada yavaş yavaş sakinleşir ve iyilik ve kötülük, insanın eğilimleri ve nitelikleri, seçim özgürlüğü ve kaderi tartışarak oldukça “filozof” gibi davranır. Hippolytus, arkadaşının münzevi olduğu gerçeğiyle uzlaşamaz: Ernest'i insanlar arasında yaşama ihtiyacını, iyiliği için hareket etmeye ikna etmeye çalışıyor. Ancak, ciddi erdem yolundan ayrılmak istemeyen Hippolytus'un çocuklarını yetiştirme teklifini bile reddediyor (Hippolytus ve Pulcheria Ernest ayrıldıktan kısa bir süre sonra evlendi).
Bu sırada Doravra Ernest'e gelir ve kendini kollarına atar. Ancak, tutkularını alçakgönüllü hale getirmeyi öğrendikten sonra direnmeyi başarır: uğruna sevilen bir kişinin onurunu unutacağı fikri onu korkutur. Bir arkadaşına yazdığı mektupta Ernest, insan ırkına eziyet etmek için kaya tarafından atanan “acımasız erdemden” şikayet ederek son dakikaları anlatıyor. Hippolytus, rock iradesini herkes için suçlamanın zayıf olanın çok olduğunu, çünkü rasyonel bir insanın sadece akıl yürütmeye dayantığını ve “ne olamaz, o zaman kader olmadan olamaz” diye yanıt verir.
Doravra'nın dul olduğu haberi geldiğinde, Hippolytus Ernest'e oğlunun öğretmeninin yerini sunar. Kararlı bir şekilde reddediyor, Dorava'dan taviz vermemeyi ve kendini kışkırtmamayı tercih ediyor, çünkü hala evli. Her ne kadar erdem meselelerinde ısrar onun sevgilisiyle birlikte olmasına izin vermese de, Ernest saf, lekesiz sevginin ömürlerinin sonuna kadar sonsuza dek onlarla kalacağına inanıyor.
Ancak bu dünyada hiçbir şey sonsuza kadar sürmez: Ernest'i yedi yıldır seven Doravra, başka biriyle evlenir. Kıskançlığın ve intikam susuzluğunun üstesinden gelen Ernest, onu affeder ve insan üzerindeki kaderin gücüne bağlı olarak, ne yazık ki şunları söylüyor: “Sıcak aşkım çok soğuk muhakemeyle sona erdi.”