Petersburg günü akşam geç kalma eğilimindedir ve bu zamana kadar genellikle kart masasında toplanan herkes kendilerini uygun bir forma sokmaya başlar. İki arkadaş da toplanıyor - Boris Pavlovich Raysky ve Ivan Ivanovich Ayanov - bu akşam tekrar sahibinin kendisi, Nikolai Vasilievich, iki kız kardeşi, eski bakireler Anna Vasilievna ve Nadezhda Vasilievna'nın yanı sıra bir güzellik, genç bir dul, kızı Pakhotina, bir güzellik Boris Pavlovich için bu evin ana ilgi alanı olan Sofia Belovodova.
Ivan Ivanovich basit bir adam, herhangi bir icat olmadan, Pakhotins'e sadece davetsiz oyuncularla, eski hizmetçilerle kartları yaymak için gidiyor. Başka bir şey Cennet; uzak akrabası Sophia'yı karıştırması ve onu soğuk mermer bir heykelden yaşayan, tutkulu bir kadına dönüştürmesi gerekiyor.
Boris Pavlovich Raysky tutkuyla takıntılı: Biraz çiziyor, biraz yazıyor, müzik çalıyor, ruhun gücünü ve tutkusunu tüm faaliyetlerine koyuyor. Ama bu yeterli değil - Cennetin, Ayanova olarak adlandırdığı her şeyle her şeyin temas noktasında, kendini sürekli olarak yaşamın kaynamasında hissetmek için tutkuları harekete geçirmesi gerekiyor: "Hayat bir roman ve romantizm hayattır." "Otuz yıldır cennet, ama henüz hiçbir şey ekmemiş, sarsılmadı ve insanların Rusya'nın içinden geldiği herhangi bir yolda yürümediğini" anlıyoruz.
Bir zamanlar bir aile mülkünden Petersburg'a gelen Paradise, her şeyi biraz öğrendikten sonra, çağrısını hiçbir şeyde bulamadı.
Sadece bir şeyi anladı: onun için asıl şey sanattı; özellikle ruha dokunan, tutkulu ateşle yanmasını sağlayan. Bu ruh halinde, Boris Pavlovich, ailesinin ölümünden sonra, eskiden beri seçtiği Tit Nikonovich Vatutin ile evlenmesine izin verilmeyen eski bir hizmetçi olan kuzeni Tatyana Markovna Berezhkova tarafından yönetilen mülke tatile gidiyor. Bir lisans kaldı ve tüm hayatı Tatyana Markovna'ya gider, onun ve onun getirdiği iki göreli kız - ve öksüz Verochka ve Marfenka için hediyeleri asla unutmaz.
Robin, Cennet emlak, göze hoş gelen her şey için bir yer olduğu mübarek bir köşe. Sadece burada bahçeyi bitiren korkunç uçurum, evin sakinlerini korkutuyor: efsaneye göre, antik çağların dibinde, "karısını ve rakibini aldatma için öldürdü ve sonra bir kıskanç koca, şehirden bir terzi öldürüldü. Olay yerine intihar bombacısı gömdüler. ”
Tatyana Markovna, tatile gelen torunuyla sevinçle tanıştı - onu güncellemeye, ona ekonomiyi göstermeye, ona bağımlı olmaya çalıştı, ancak Boris Pavlovich ekonomiye ve gerekli ziyaretlere kayıtsız kaldı. Sadece şiirsel izlenimler ruhunu etkileyebilir, ancak ne büyükannesinin kesinlikle ilçe kokteyli Polina Karpovna Kritskaya ile ne de eski Molochkovs'un popüler ailesiyle tanışmak istediği Neil Andreevich ile hiçbir şekilde bağlantı kurmadılar, ne Filemon ve Bavkida yaşlarını yaşıyormuş gibi ayrılmaz ...
Tatiller uçtu ve Paradise Petersburg'a döndü. Burada, üniversitede, “yoksulluk ve çekingenlikle dolu” bir deacon'un oğlu Leonty Kozlov'a yakınlaştı. Pek çok farklı gencin bir araya gelebileceği açık değil: Uzak bir Rus köşesinde bir yerde öğretmen olmayı hayal eden genç bir adam ve romantik bir genç adamın tutkularına takıntılı bir tereddütlü şair, sanatçı. Ancak, birbirlerine gerçekten yakın oldular.
Ancak üniversite hayatı sona erdi, Leontius eyalete gitti ve Paradise hayattaki gerçek şeyi bulamıyor, amatörlüğünü sürdürüyor. Ve beyaz mermer kuzeni Sofya, her şey Boris Pavlovich'e hayattaki en önemli hedef gibi görünüyor: İçinde ateş uyandırmak, “hayatın fırtınası” nın ne olduğunu deneyimlemek için zorlamak, onun hakkında bir roman yazmak, portresini boyamak ... Tüm akşamları Pakhotins ile geçiriyor, gerçeği vaaz ediyor hayatın. Böyle bir akşam, Sophia’nın babası Nikolai Vasilievich, Kont Milari'yi "mükemmel bir müzisyen ve sevimli genç adam" olarak eve getiriyor.
O unutulmaz akşam eve dönerken Boris Pavlovich kendisi için bir yer bulamaz: Ya başladığı Sophia portresine bakar ya da tutku uyandırmayı ve hatta “düşmeye” yol açtığı genç bir kadına başladığı makaleyi tekrar okur. , Natasha artık hayatta değil ve gerçek his onun yazdığı sayfalara basılmadı. "Bir anıya dönüşen bölüm kendisini garip bir olay olarak sundu."
Bu arada, yaz geldi, Paradise Tatyana Markovna'dan, torununu kutsanmış Robin'e çağırdığı bir mektup aldı, Cennet'in aile mülkünün yakınında yaşayan Leonty Kozlov'dan bir mektup geldi. “Bu kader beni gönderir ...” - Boris Belovodova'da zaten tutku uyandırmaktan sıkılmış olan Boris Pavlovich'e karar verdi. Buna ek olarak, hafif bir utanç vardı - Cennet, çizdiği Sophia Ayanova'nın portresini göstermeye karar verdi ve Boris Pavlovich'in çalışmasına bakarak şu cümlesini verdi: "Sanki sarhoş gibi." Sanatçı Semen Semenovich Kirilov da portreyi takdir etmedi, Sofya'nın kendisi Cennetin onu gururlandırdığını buldu - öyle değildi ...
Cennetin arazide buluştuğu ilk kişi, onu fark etmeyen, kümes hayvanlarını beslemekle meşgul olan genç ve çekici bir kızdır. Tüm görünüşü, Cennetin anladığı o kadar tazelik, saflık, zarafet soluyor - burada, Robin'de, soğuk Petersburg'da dilediği güzelliği bulmaya mahkum.
Bir hizmetçi olan Cennet Tatyana Markovna, Marfenka (o çok kız olduğu ortaya çıktı) tarafından sevinçle karşılandı. Sadece kuzeni Vera, kız arkadaşıyla Volga'yı ziyaret ediyor. Ve yine, büyükanne cenneti hala Boris Pavlovich'i ilgilendirmeyen ev işleri ile cezbetmeye çalışıyor - mülkü Vera ve Marfenka'ya sunmaya hazır, bu da Tatyana Markovna’nın öfkesine neden oluyor ...
Malinovka'da, Cennetin gelişiyle ilgili neşeli sıkıntılara rağmen, günlük yaşam devam ediyor: hizmetçi Savely, gelen toprak sahibine bir rapor vermek için çağrıldı, Leonti Kozlov çocuklara öğretiyor.
Ama işte bir sürpriz: Kozlov evlendi, ama kime! Gelen öğrenciler için bir masa düzenledikleri “Moskova'daki bazı kamu kurumlarının hizmetçisi” nin çapkın kızı Ulenka'da. Daha sonra hepsi yavaş yavaş Ulenka'ya aşıktı, bir Kozlov onun cameo profilini fark etmedi, ancak sonunda onunla evlenen ve Rusya'nın uzak köşesine, Volga'ya giden oydu. Şehrin etrafında farklı söylentiler dolaşıyor, Ulenka duyabileceği Cenneti uyarıyor ve önceden hiçbir şeye inanmamasını istiyor - açıkça, Boris Pavlovich'in cazibesine kayıtsız kalmayacağı umuduyla ...
Eve döndükten sonra Paradise, tam bir konuk alanı bulur - Tit Nikonovich, Polina Karpovna, herkes büyüklüğün gururu olan mülkün olgun sahibine bakmak için bir araya geldi. Ve birçoğu varışları için tebrikler gönderdi. Ve tüm takılar ve sevinçleri ile her zamanki köy hayatı, iyi yıpranmış rutini yuvarladı. Cennet çevreyle tanışır, ona yakın insanların hayatını araştırır. Avlular ilişkilerini öğrenir ve Cennet, Savely'nin Vera'nın güvenilir bir hizmetkarı olan sadakatsiz eşi Marina'ya kıskançlığına tanık olur. Gerçek tutkular burada kaynar! ..
Ya Polina Karpovna Kritskaya? Cennetin vaazlarına isteyerek boyun eğen kim olursa olsun, bu yaşlanan koketi büyülemek için aklına gelmişti! Kelimenin tam anlamıyla dikkatini çekmek için cildinden dışarı çıkıyor ve sonra Boris Pavlovich'in ona karşı koyamayacağı haberi tüm şehirde taşıyor. Ama dehşet içindeki Cennet, aşk için çıldırmış deli bir kadından uzaklaşır.
Sessizce, sessizce günler Robin'de. Ancak şimdi, İnanç nadastan geri dönmez; Boris Pavlovich boşuna zaman kaybetmiyor - Marfenka'yı “biçimlendirmeye” çalışıyor, edebiyatta, resimdeki zevklerini ve tutkularını yavaş yavaş keşfediyor, böylece otantik bir hayatı uyandırmaya başlayabiliyor. Bazen Kozlov'un evine gelir. Ve bir gün orada Mark Volokhov ile bir araya geldi: “on beşinci sınıftan, polis gözetiminde bir memur, yerel şehrin istemsiz bir vatandaşı,” diye önerdiği gibi.
Mark komik bir Cennet adamı gibi görünüyor - büyükannesinden onun hakkında birçok korku duymayı başardı, ancak şimdi tanıştıktan sonra onu yemeğe davet ediyor. Boris Pavlovich’in odasındaki vazgeçilmez zhenka ile yaptıkları hazırlıksız akşam yemeği, yangınlardan korkan Tatyana Markovna'yı uyandırıyor ve köpek gibi uykuya dalmış bu adamın evindeki varlığından dehşete düşüyor.
Mark Volokhov ayrıca insanları uyandırma görevini de düşünüyor - sadece Cennet'in aksine, ruhun uykusundan yaşamın gök gürültüsüne kadar belirli bir kadın değil, soyut insanları endişe, tehlikeler, yasak kitap okumak. Hemen hemen hepsi kişisel yararına dayanan basit ve alaycı felsefesini gizlemeyi düşünmüyor ve kendi yolunda bile böyle çocuksu bir açıklıkta büyüleyici. Ve Cennet Mark tarafından büyülenir - bulutsusu, gizemi, ama o anda uzun zamandır beklenen Vera Volga'nın arkasından geri döndü.
Boris Pavlovich'in onu görmeyi beklediğinden tamamen farklı olduğu ortaya çıktı - küçük, büyük sırları, bilmeceleriyle açık itiraflara ve konuşmaya gitmeyecek. Cennet, bir an için şüphe etmediği gizli hayatını bilmek için kuzenini ne kadar çözmesi gerektiğini anlar ...
Ve yavaş yavaş sofistike Cennet'te vahşi Savelius uyanıyor: bu avlu karısı Marina'yı izledikçe, Paradise “her an ne yaptığını nerede biliyordu. Genel olarak, onu işgal eden bir şeye yönelik yetenekleri inanılmaz bir inceliğe rafine edildi ve şimdi, İnancın bu sessiz gözleminde bir dereceye kadar basiret derecesine ulaştılar. "
Bu arada, büyükanne Tatyana Markovna Boris Pavlovich ile bir çiftçinin kızıyla evlenmeyi hayal eder, böylece her zaman kendi ülkesine yerleşir. Cennet böyle bir onuru reddeder - gizemli etrafında çözülmesi gereken çok şey vardır ve aniden büyükannesinin iradesine böylesi bir nesneyle vurur! .. Üstelik Boris Pavlovich'in etrafında birçok olay ortaya çıkıyor. Genç bir adam Vikentiev ortaya çıkar ve Cennet, karşılıklı çekimleri olan Marfenka ile olan romantizminin başlangıcını anında görür. Vera hala ilgisizliğiyle Cenneti öldürür, Mark Volokhov bir yerde kayboldu ve Boris Pavlovich onu aramak için yola çıktı. Ancak, bu kez Mark Boris Pavlovich'i eğlendiremiyor - Cennetin Vera'ya karşı tutumu, eyalette yaşayan bir ruhu uyandırmak için başkentinin kuzeninin kayıtsızlığı ve verimsiz girişimleri hakkında iyi bildiği gerçeğini ima ediyor. Sonunda Vera da buna dayanamaz: kararlı bir şekilde Paradise'dan onu her yerde gözetlememesini, onu yalnız bırakmamasını ister. Konuşma uzlaşma ile bitiyor: Cennet ve Vera sakin ve ciddiyetle kitaplar, insanlar, her birinin yaşam anlayışı hakkında konuşabilirler. Ama Cennet yeterli değil ...
Yine de Tatyana Markovna Berezhkova en azından kendi başına ısrar etti ve iyi bir gün tüm şehir toplumu Boris Pavlovich onuruna bir gala yemeği için Malinovka'ya davet edildi. Ancak iyi bir tanıdık asla başaramaz - evde bir skandal patlar, Boris Pavlovich açıkça saygıdeğer Nil Andreyevich Tychkov'a onun hakkında düşündüğü her şeyi söyler ve Tatyana Markovna beklenmedik bir şekilde torununun yanını alır: “Gururla sarhoştu ve gurur duydum. , unutulmaya yol açar. Ayık, ayağa kalk ve yay: Tatyana Markovna Berezhkova önünüzde duruyor! ” Utanç ile Tychkov, Robin'den atıldı ve Cennet İnancının dürüstlüğüne boyun eğdi, onu ilk kez öpüyor. Ama ne yazık ki, bu öpücük bir şey ifade etmiyor ve Cennet Petersburg'a, tanıdık yaşamına, tanıdık ortamına dönmek üzeredir.
Doğru, ne Vera ne de Mark Volokhov onun yakın ayrılışına inanmıyor ve Cennetin kendisi, onun etrafındaki yaşamın hareketini hissederek, onun için erişilemez olduğunu düşünemiyor. Ayrıca Vera tekrar Volga'ya bir arkadaşına gider.
Onun yokluğunda, Cennet Tatyana Markovna'dan öğrenmeye çalışır: Vera ne tür bir insan, karakterinin özellikleri tam olarak nedir. Ve büyükannesinin kendini Vera'ya son derece yakın gördüğünü, onu derin, saygılı, şefkatli bir sevgiyle sevdiğini, bir anlamda kendi tekrarını gördüğünü öğrenir. Cennet ondan Vera'ya “nasıl başlanacağını, nasıl evleneceğini” bilmeyen bir kişiyi de öğrenir. Bu ormancı Ivan Ivanovich Tushin.
Vera hakkındaki düşüncelerden nasıl kurtulacağını bilmeyen Boris Pavlovich, Kritskaya'ya kendisini evine götürmesini sağlar, oradan Ulenka'nın açık kollarla buluştuğu Kozlov'a gider. Ve Cennet onun büyülerine karşı koyamadı ...
Fırtına gecesinde Vera, Tushin'i atlarına getirir - nihayet Paradise, Tatyana Markovna'nın anlattığı kişiyi görme fırsatına sahiptir. Ve yine kıskançlığa takıntılı ve Petersburg'a gidiyor. Ve yine Vera'nın sırrını çözmeden ayrılamıyor.
Cennet, Tatyana Markovna'yı sürekli düşünceler ve Vera'nın aşık olduğunu düşünerek rahatsız etmeyi bile başarıyor ve büyükannesi bir deney planlıyor: bir aile, ailesinin iradesine aşık olan ve manastırdaki günlerini sona erdiren Kunigund hakkında öğretici bir kitap okuyor. Etkisi tamamen beklenmedik: Vera kayıtsız kalır ve kitap üzerinde neredeyse uykuya dalar ve Marfenka ve Vikentyev, editör romanı sayesinde bülbül şarkılarıyla aşık olarak açıklanır. Ertesi gün Vikentyeva'nın annesi Marya Egorovna Malinovka'ya geliyor - resmi çöpçatanlık ve komplo gerçekleşiyor. Marfenka bir gelin olur.
Vera? .. Seçtiği kişi Mark Volokhov. Onu kıskanç bir intiharın gömüldüğü bir uçurumun üzerinde görmeye gider, kocasını aramayı hayal eder, önce imajında ve benzerliğinde yeniden yaratır. İnanç ve Mark çok fazla birbirinden ayrılır: tüm ahlak, iyilik, dürüstlük kavramları, ama Vera seçtiği birini "eski hakikatte" doğru olana ikna etmeyi umuyor. Sevgi ve onur onun için boş kelimeler değildir. Onların sevgisi, iki inancın, iki gerçeğin bir düellouna daha yakından benziyor, ancak bu düelloda Mark ve Vera'nın karakterleri daha açık bir şekilde ortaya çıkıyor.
Cennet hala kuzeni olarak kimin seçildiğini bilmiyor. Hâlâ bilmeceye dalmış, hala kasvetli bir şekilde çevresine bakıyor. Bu arada şehrin barışı, öğretmen Mösyö Charles ile Kozlov'dan Ulenka'nın uçmasıyla şok oldu. Leonty'nin umutsuzluğu sınırsız, Cennet, Mark ile birlikte Kozlov'u hayata geçirmeye çalışıyor.
Evet, Boris Pavlovich'in çevresinde tutkular gerçekten kaynıyor! Eski bir arkadaşının Sophia’nın Kont Milari ile romantizminden bahsettiği Ayanov'dan St.Petersburg'dan bir mektup alındı - katı terimlerle, aralarında olan şey romantizm değil, ışık Belovodova’nın “sahte adımını” tehlikeye attı, ve böylece Pakhotinlerin sayımla ilişkisi sona erdi.
Yakın zamanda Cennete dokunmuş olabilecek mektup onun üzerinde özellikle güçlü bir izlenim bırakmıyor: Boris Pavlovich'in tüm düşünceleri, tüm duyguları tamamen Vera tarafından işgal edildi. Görünür olmayan bir şekilde akşam Marfenka nişanının arifesinde geliyor. İnanç tekrar uçurumun kenarına gider ve Cennet onu en uçta bekler, farkına varır - talihsiz, takıntılı kuzenin sevgiye gittiğini. Kutlaması için Marfenka'ya sipariş edilen turuncu bir buket, cenneti doğum gününe denk geldi, Paradise pencereyi vahşice bu hediyenin görüşünde hissetmeden düşen Vera'ya atar ...
Ertesi gün Vera hastalanır - dehşeti büyükannesine düşüşünü söyleme ihtiyacında yatar, ancak özellikle ev misafirlerle dolu olduğu ve Marfenka Vikentyev'lere eşlik ettiği için bunu yapamaz.Her şeyi Cennete açtıktan sonra Tushin, Vera bir süre sakinleşir - Boris Pavlovich, Tatyana Markovna'ya Vera'nın isteği üzerine ne olduğunu söyler.
Gündüz ve gece Tatyana Markovna talihsizliğini hemşireler - evin etrafında, bahçede, Robin'in etrafındaki tarlalarda durmadan yürüyor ve kimse onu durduramıyor: “Tanrı ziyaret etti, gitmiyorum. Onun gücü - sonuna kadar dayanmalıdır. Eğer düşersem beni kaldır ... ”diyor Tatyana Markovna torununa. Saatler süren gece nöbetinden sonra Tatyana Markovna ateşte olan Vera'ya gelir.
Vera'dan ayrılan Tatyana Markovna, her ikisinin de ruhunu hafifletmesinin nasıl gerekli olduğunu anlıyor: Ve sonra Vera, büyükannesinden eski günahı hakkında korkunç bir itiraf duyuyor. Gençliğinde, onu seven sevgili adam, Tit Nikonovich ile konservatuarda Tatyana Markovna'yı buldu ve ondan asla evlenmemek için ondan yemin etti ...