On sekiz yaşındaki Caleb Williams, yıllarca akıllı ve iyi okunmuş, ebeveynlerinin ölümünden sonra, zengin bir felaket Ferdinand Foklend'in mallarında yaşayan fakir köylüler sekreteri olur.
Fokland'ın tenha bir yaşam tarzına öncülük eden ve genellikle kasvetli düşüncelere giren garip davranışı, ardından öfke patlamaları, genç adamı bir çeşit gizemin efendisine işkence ettiği fikrine götürür. Caleb'in kendisine göre, tüm yaşamını yönlendiren ana itici güç her zaman meraktı. Genç adamın sorgulayıcı zihni, her şeydeki güdü nedenlerinin ve gizli motiflerinin dibine inmesini ister ve Fokland'ın bu şekilde işkence gördüğü gerçeği için açıklama arar.
Arazi müdürü Collins, Caleb'in isteği üzerine, efendisinin trajik hikayesini anlatıyor.
Gençliğinde Fokland, kahramanca eylemlerin iddialı romantik rüyalarından ilham aldı. İtalya'ya seyahat ederken cesaretini ve asaletini defalarca kanıtladı. Birkaç yıl sonra İngiltere'ye döndüğünde aile mülküne yerleşti. En yakın komşusu olan toprak sahibi Barnaba Tyrrel'in şahsında. Fokland ölümlü bir düşman buldu.
Dikkat çekici fiziksel gücü olan, kaba, zalim ve dengesiz bir adam olan Tyrrel, yerel toplumda yüce saltanat için kullanılır: kimse onunla hiçbir şeyde tartışmaya cesaret edemezdi. Zeka ve nezaket bakımından Tyrred'den olumlu olarak farklı olmayan Fokland'ın gelişiyle birlikte, fiziksel güç eksikliğine rağmen, cesaretle ona vermedi, durum dramatik bir şekilde değişti: Fokland toplumun ruhu oldu. Tyrrel'in anlamsız düşmanlığına son vermek ve trajik bir sonuçtan korkmak isteyen Fokland, ona yaklaşmaya çalıştı, ancak rakibinden daha fazla nefret etti. Fokland'ın intikamını almak için Tyrrel, evinde yaşayan fakir akrabası Bayan Emily Melville ile askıda kalan Grimes için evlenmeye karar verdi. Fakat Emily reddetti. Kızın kalbi, onu ziyaret ettiği köydeki bir yangın sırasında onu ölümden kurtaran Auckland'a aitti. Grimes, Tyrrel'i kışkırttığında, ondan vazgeçmeye çalıştığında. Fokland kızı tekrar kurtardı ve kapısının öfkesini şiddetlendirdi. Tyrrel daha sonra Emily'ye kendisine büyük miktarda para borçlu olduğu saçma suçlamada hapse girdi. Hapishanede, kuzeninin sürekli tacizinden dolayı sağlığı sinir krizi nedeniyle zayıflatılmış talihsiz bir kız, Fokland'ın onu hayata döndürmek için gösterdiği tüm çabalara rağmen öldü.
Emily’nin ölümünden sonra herkes Tyrred'den döndü ve hakaret etti ve aşağılandı, ancak vahşetlerinden hiç pişman değil, halka açık bir toplantıya davetsiz görünüyordu ve Fokland'ı herkesle vahşice dövdü. Tyrrel kapıyı itti, Fokland da kısa bir süre sonra toplantıdan ayrıldı ve yakında bir süre sonra Tirrel'in kanlı cesedini buldular. Fockland'ın parlak bir konuşma yaptığı duruşma, koşulsuz olarak onu cinayetten suçlu bulmadı. Tyrrel'in eski kiracısı Hawkins, bu ölümden sorumlu kabul edildi. Hawkins, eski zaliminden onu yoksulluğa getiren ve oğlunu hapse saklayan eski efendisinden nefret etmek için nedenleri vardı. Hawkins'e tanıklık ettiğine dair kanıtlar bulundu ve Tyrrel’in öldürülmesinden hemen önce hapisten kaçan oğluyla birlikte asıldı.
Collins hikayesini burada bitirir. Bu olaylara, genç Caleb'e Fokland'ı o kadar etkilediğini söyleyerek dramatik bir şekilde değişti: toplumda olmayı bıraktı, ciddi bir keşiş oldu. Diğerlerine karşı nezakete rağmen, her zaman soğuk ve ölçülüdür ve olağan kasvetli ruh halinin yerini bazen öfke uydurur ve sonra bir deli gibi görünür.
Yöneticinin hikayesi, tutkulu bir hayal gücüyle yetenekli genç adam üzerinde, efendisinin hikayesine sürekli olarak yansıdığı güçlü bir izlenim bırakıyor. Tüm ayrıntılarını dikkatle analiz ederek Hawkins'in Tyrrel'in katili olamayacağı sonucuna varıyor. Hawkins'in yanlışlıkla fakir kiracıya sempati duyan ve onu Tyrrel'in zulmünden kurtarmaya çalışan Caleb tarafından keşfedilen Fokland'a yazdığı mektup, spekülasyonu kesin bir güveye dönüştürüyor. Katil Fockland mı?
Caleb, en ufak ruhsal hareketlerini fark ederek onu izlemeye başlar. Fokland ile soyut konular hakkında konuşan genç adam, Fokland'ın kendini küstah bir kelime veya jestle vereceği umuduyla konuşmayı ihtiyaç duyduğu yönde yönlendirmeye çalışır. Caleb'in her ne pahasına olursa olsun ustasının sırrını öğrenme arzusu gerçek bir maniye dönüşür, tüm dikkatini kaybeder ve ustasıyla neredeyse açık bir şekilde tehlikeli bir oyuna yol açar: ince düşünülmüş sorular ve sözde rastgele ipuçları ile Fokland'ı neredeyse çılgınlığa sürükler.
Sonunda Fokland, Caleb'e, Tyrrel'in gerçek katili Fokland'ın masum bir şekilde mahkum edilen Hawkins'in ölümüne neden olduğunu itiraf ediyor. Ancak Fockland yenilgiyle kırılmaz. Genç adamı doyumsuz merakı için ödeneceği konusunda uyarıyor: onu hizmet dışı bırakmayacak, ama her zaman ondan nefret edecek ve Caleb biriyle bir sır paylaşırsa, kendini suçlamasına izin ver.
Genç adam aslında Fokland'ın esiri olduğunu fark eder. Hizmetinde, Caleb ruhsal olarak büyüdü ve yüksek bir fiyata da olsa bir kişi olarak kuruldu. Fokland’ın davranışının sürekli izlenmesine ve analiz edilmesine katılan genç adam duygularını ve iradesini kontrol etmeyi öğrendi, zihni keskin ve delici hale geldi, ancak gençliğinin rahatlığını ve neşesini tamamen kaybetti. Fokland'ın iyice incelediği karakteri ve zihniyeti olan yüksek erdemlerine eğilen Caleb, bir suçu itiraf etmek zorunda kalan bir insanın ne kadar tehlikeli olabileceğini fark eder.
Caleb ve Fockland yerleri değiştiriyor gibiydi. Şimdi Fokland, Caleb'in her adımını kıskançlıkla izliyor ve özgürlük eksikliği yüzünden yükümlü olmaya başlıyor. Fokdend’in büyük erkek kardeşi Valentin Forster mülkü ziyaret ediyor. Forster genç adama sempati duyuyor ve Caleb ona efendisinin hizmeti tarafından yüklendiğini ima ediyor.
Genç bir adam, Fokland'ın zulmü durumunda Forster'dan şefaat ister. Ancak genç adamın gücünün altından kaymak istediğini fark eder ve Caleb'in Forster ile tüm iletişimi durdurmasını ister. İddiasını tehditlerle destekliyor ve Caleb kaçmaya karar veriyor. Forster kardeşi mülküne geri dönmeye ikna ettiği bir mektupla peşinden bir hizmetçi gönderir. Caleb geri döner, ancak kurnaz Fockland onu büyük miktarda parayla soymakla suçlar. Forster ve hizmetkarların huzurunda Fockland, Caleb'in suçluluğuna dair yanlış kanıtlar verir ve genç adam hapse atılır. Kaçmaya çalışıyor, ama sadece ikinci girişim ona özgürlük veriyor.
Caleb neredeyse soyguncuların elinde ölür, ancak asalete yabancı olmayan liderleri Raymond onu kurtarır ve onu koruma altına alır. Savunmasız Caleb'i soyan ve yaralayan şeytani ve açgözlü Jains, Raymond çeteden kovulur. Genç adam, ormanın çalılıklarındaki soyguncular arasında, çiftliğin yerlilerin korktuğu ve bir cadı olduğunu düşündüğü korkunç bir yaşlı kadın olduğu eski harabelerde yaşıyor. Caleb'den nefret eder, çünkü onun yüzünden yerini kullanan Jains'i sürdüler. Genç adam çete baskınlarına katılmaz, aksine soyguncuları ve liderlerini hırsızlığı bırakıp adil yola ayak basar.
Bu arada, tehlikeli suçlu Caleb Williams'ın görünümünü açıklayan broşürler bölgede dolaşıyor: yakalanması için yüz gine ödülü atandı. Genç adam, hayatına daha önce girmiş olan yaşlı kadının onu yetkililere vermek istediğini ve çeteden ayrıldığını fark ediyor. Kendini bir dilenci olarak gizler ve İrlanda'ya yelken açmaya çalışır, ancak iki dedektif onu yakalar, yanlışlıkla postayı soyan dolandırıcılardan biri için onu yanıltır ve Caleb neredeyse tekrar hapse girer.
Genç adam Londra'ya gidiyor. İlk olarak, sürekli kıyafet değiştirir ve görünüşünü dikkatlice değiştirir. Sonra fakir ve sakat bir Yahudi gençliği gibi davranıyor (bunun için Caleb'in ceketinin altında yapay bir kambur giyiyor) ve edebi eserle geçimini sağlamaya başlıyor. Ancak, soyguncu çetesine katılmadan önce bir dedektif olan Jains tarafından takip edilir ve sürgünden sonra eski gemisine geri döner. Genç adam kaçtığı hapishaneye düşüyor. Çaresizlik içinde yargıçlara hiçbir şeyden suçlu olmadığını söyler ve eski efendisi Fokland onu kasten hırsızlıkla suçlar. Caleb, ilk kez çilesinde Fokland'ın bir suçlu ve bir katil olduğunu duyurur. Ancak yargıçlar, fakir adamın zengin beyefendiyi suçlamaya karar vermesinden ve genç adamın ifadesini dinlemeyi reddetmesinden korkuyor. Bununla birlikte, ne Fockland ne de Forster, Caleb Williams'ın davasını dinlemediğinde, genç adam serbest bırakılır.
Caleb'in uzun zamandır işe aldığı Jains'in yardımıyla adımlarını takip eden Fokland, ona bir anlaşma teklif eder: genç adam, Fokland'ın Tyrrel cinayetinden masum olduğunu garanti eden bir kağıt imzalamalı ve sonra Fokland genç adamı yalnız bırakacaktır. Ancak Caleb, eski efendisinin zulmü karşısında umutsuzluğa sürüklendi, yine de haksız bir şekilde reddediyor, adaletsizlik aracı olmak istemiyor. Genç adamın şaşkınlığına, Fokland onu tekrar hapse atmaya çalışmaz ve hatta hizmetçi aracılığıyla ona para aktarır.
Caleb Wells'e gider ve saatlerini tamir ettiği ve matematik öğrettiği küçük bir kasabada yaşar. Bununla birlikte, burada da, Fokland'ın intikamı onu yakalar: aniden ve herhangi bir açıklama yapmadan, Caleb'in tüm arkadaşları ondan uzaklaşır ve işsiz kalır.
Caleb, Hollanda'ya gitmek için Wells'ten ayrılır, ancak Jains onu izler ve genç adam İngiltere'yi terk etmeye çalışırsa Fokland'ın aşırı önlemlere başvuracağını bildirir. Caleb hiçbir yerde sığınma evi bulamıyor. Son olarak, bir karar verir: dünya onun sıkıntıları ve ana suçluları hakkındaki korkunç gerçeği öğrenmelidir. Genç adam, yanlış maceralarının tarihini ayrıntılı olarak açıklar ve Fokland'ın yaşadığı şehre gelir. Hâkime gelir, kendisini arar ve cinayeti işleyen eski efendisine karşı dava açmayı talep eder. Hakim, isteksizce Fokland ve birkaç beyefendinin huzurunda özel bir soruşturma yürütmeyi kabul eder.
Caleb, Fokland'ın asaletini ve zihnini övdüğü tutkulu bir konuşma yapar ve kalbini zamanında açamadığı için kendini suçlar, Fokland bir katildir, ancak körü körüne intikamını alan bir suç işledi. Kayıp bir onurun hayaleti için yaşamaya devam eden Fokland, iyi yapmaya devam etti ve evrensel sevgiyi ve saygıyı hak ettiğini kanıtladı ve Caleb, sadece eski hizmetçisini takip etmek zorunda kalan böyle güzel bir kişiyi istemeden suçlamaktan ötürü hakarete layık.
Fockland şok olmuş. Caleb'in maalesef daha önce tanımadığı bir asalet göstererek bu eşitsiz mücadelede zafer kazandığını itiraf ediyor. Fockland, aşırı şüphe nedeniyle genç adamı takdir etmediğini söyledi. Fockland suçluluk duyduğunu itiraf eder ve üç gün içinde ölür. Caleb umutsuzluk içinde: Fokland'ın maruz kalması ona acı çekmekten istenen kurtuluşu getirmedi. Genç adam kendini Fokland'ın bir katili olarak görür ve bundan sonra pişmanlık duyacaktır. İnsan toplumunu acıyla lanetleyen Caleb, notlarında “her asil ateşin büyüyerek zehiri emdiği bataklık ve çürümüş bir toprak” olduğunu söylüyor. Caleb, notlarını Fokland'ın özürüyle bitirir, onlar sayesinde bu asil ruhun hikayesinin sonuna kadar anlaşılacağı umudunu dile getirir.
