Hilary Byrd kırk bir yaşında. “Dışişleri bakanlığında - ne olursa olsun”, bürokratik hiyerarşide, daktilo ve kâtip dışında en alt basamakta çalışıyor; Ona sadece "uyumak için bir yer" olarak hizmet eden, onu donatmaya çalışmayan, hatta düzgün bir şekilde temizleyen rahatsız edici bir dairede yaşıyor. Bir rutini körü körüne takip ediyor - “tüm kurtuluş umudunu kaybettiği için” - “rutin ... düşünceyi dışlıyor; haftanın günlerinin ölçülen tekdüzeliği, zamanın ve tarihin tam tabiiyetinin hoş bir bilincini çağrıştırıyor. ” (Kitabın bölümlerine haftanın günleri denir: Perşembe, Cuma, vb.) Hafta sonları onun için cehennemdir ve sadece dedikodu korkusu için tatiller alır ve çoğunlukla uyumaya çalışır.
Böylece, Cumartesi günleri, her zaman ondan beş yaş küçük kız kardeşi Christel'e adanmıştır. Tek başına, aynı zamanda, dikiş yaparak para kazanmaya çalışırken, keyifsiz North End Road'da sıkışık bir dairede yaşıyor. Babaları ve Christel farklıydı ve babalarını bilmiyorlardı. Anneleri Hilary yaklaşık yedi yaşındayken öldü ve Christel sadece bir bebekti, ancak çocuk bu kelimenin anlamını anlamadan önce, annesinin fahişe olduğunu açıkladılar. Çocuklar annesinin kız kardeşi tarafından alındı, ama yakında Hilary'yi barınağa gönderdi, kız kardeşinden ayrıldı ve ona ömür boyu “kötü” olduğunu söyledi - evde tutulmaması gereken kötü bir çocuk. Hilary, Bill Teyzesini ya da bir ürperti olmayan sığınağı hatırlayamaz - açlık ve dayak yüzünden o kadar çok değil, ama kimse onu sevmediği için - öfke ve kızgınlıkla dolu, tedavi edilemez bir yara hissi ile hayatını çizen bir çocuk haksız kader.
Aslında, “kötü” ününü hak ediyordu - güçlü ve sertti; fiziksel olarak iyi gelişti, kaba kuvvet yardımıyla başkalarını kendisine boyun eğmeye çalıştı; insanları dövmeyi severdi, bir şeyleri kırmayı severdi; bütün dünyadan nefret ediyordu - kendisi için, Kristel için, annesi için. On iki yaşındayken önce küçükler için mahkemeye çıktı ve daha sonra polisle düzenli olarak sorun çıktı. Bu yıllarda Christel onun için her şeydi - bir kız kardeş, bir anne, tek umut, neredeyse Rab Tanrı. Christel'i kendisinden ayırmaz ve onu kendisi olarak sever. Ve sonra iki kişi onu kurtardı: Christel ve parlak dil becerilerini fark etmeyi başaran okul öğretmeni Osmand. Osmand, herkesin elini salladığı bir gencin dikkatle ve ilgiyle ilgili ilk kişiydi; ve önce Fransızca, sonra Latince, sonra antik Yunanca ve tabii ki ana dilini öğrendi. Kendisi için kelimeler keşfetti - ve bu onun kurtuluşu oldu; “aşkın çocuğu” başkalarından bahsediyorsa, onun hakkında “kelimenin çocuğu” diyebiliriz. İlhamla çalışmaya başladı ve öylesine başarılıydı ki, okuduğu okuldaki tüm nesillerden ilki olan Oxford'a gitti ve orada talep edebileceği tüm ödülleri aldı. Oxford onu değiştirdi, ama aynı zamanda onun değişmesinin ne kadar zor olduğunu gösterdi - derin cehalet ve umutsuz umutsuzluk varlığının bir parçası oldu; gerçek arkadaş edinmedi, dokunaklı, ilişkisizdi ve her zaman bir hata yapmaktan korkuyordu. Sınavlardaki başarısı ile bunu telafi etmeye çalıştı - kendi iyiliği ve Christel'in uğruna çalıştı, kız kardeşinin Oxford'a nasıl yerleşeceğini hayal ediyordu ve sonsuza kadar büyüdükleri umutsuzluğa son vereceklerdi. Ancak, zaten öğretmen olan Hilary Byrd istifa etmek zorunda kaldı. Bu bir çöküştü; o zamandan beri hayatını kurmak istemedi - ya da yapamıyordu - ve sadece kız kardeşi (inanıyor) onu intihardan koruyor.
(Hilary Byrd'ın hizmet verdiği bölümde, büyümek istemeyen bir çocuk hakkında bir hikaye olan Peter Pan'e dayanan bir Noel pandomimine hazırlanıyorlar; bunun hakkında çok fazla konuşma var ve Kensington Bahçelerindeki Peter Pan heykeli, Hilary'nin en sevdiği yerlerden biri.)
Pazartesi günü Byrd, akşamı, şimdi aynı kurumda onunla hizmet veren eski bir meslektaşı olan Clifford Larr ile birlikte geçiriyor, ancak daha yüksek bir kariyer basamaklarında duruyor. Larr, kendi sözleriyle, Hilary Byrd'ı içeren tuhaflıkları toplar; kız kardeşi Christel'in bakire olduğu için hayranlık duyuyor. Hizmette yabancı olduklarını iddia ediyorlar, birbirlerinin korkunç sırları hakkında iffetli bir sessizlik koruyorlar. Dairesinin odalarından birini eski sevgilisi Christopher'a (eşcinsel) teslim etmeye ikna eden Larr'dı. Christopher, erken gençliğinde, şarkılarından biri Büyük Britanya'nın ilk onunda yer alan bir rock grubunun başkanı, şimdi “Tanrı'yı aramaya” ve uyuşturucuya düşkün.
Salı günleri Byrd, akşamı Arthur Fish ile geçirir - aynı kurumda hizmet eder ve Byrd'a itaat eder ve ayrıca Christel'e aşıktır ve onunla evlenmek ister.
Çarşamba, “kendim için benim günüm” diyor Byrd, Cuma günleri onunla geçirdiği metresi Tommy'ye, haftada iki toplantı sayısını artırmak istediğinde diyor. Kural olarak, Çarşamba akşamı, Sloan Meydanı veya Liverpool Street metro platformunda, onun için "Londra ile, yaşam kökenleriyle, keder ve ölüm arasındaki tevazu uçurumu ile derin bir iletişim yeri" olan bir barda gerçekleşir.
Perşembe günü, Clifford Larr'ın bir çift olduğu Laura ve Freddie Impayett ile yemek yiyor ve eve döndüğünde, bu gece akşam yemeği yiyen Arthur'u almak için Kristel'e gidiyor.
Bu insanlar hayatını sınırladığı “rutini” oluştururlar.
Davada bu kişinin yaşamının ölçülen seyri garip bir olayı ihlal ediyor - renkli bir kız ona gelmeye başlıyor. Yarı Hintli, adı Alexandra Bisset (kendisi Bisküvi demeyi istiyor) ve ziyaretlerinin amacını açıklamıyor. Aynı zamanda, bölümlerinin yeni bir başkan olan Ganner Joyling tarafından yönetilmesi gerektiğini öğrenir. Yirmi yıl önce Byrd'ın Oxford'daki öğretmeniydi; Byrd desteği olmadan değil, üniversite konseyinin bir üyesi seçildi ve öğretmeye başladı; o zamanlar gerçekleşen dramın ana karakterlerinden biriydi. Byrd'ın karısı Ann ile bir ilişkisi vardı (ilk aşkıydı); “Sınırsız tutku dolu bir adam sadece kitaplarda çekici” - bu aşk kimseye mutluluk getirmedi. Ann ilişkiyi sona erdirmek isteyen veda etmeye geldiğinde, Ganner ilişkilerini öğrendiğinden, Byrd onu götürmeye karar verdi. Arabada, hamile olduğunu ve Hanner'ın çocuğunu söyledi ve bunu biliyordu. Byrd, onu bırakmayacak, gazın üzerinde sıkılmış bir öfke ve keder içinde araba patladı, yaklaşmakta olanla çarpıştı. Bir trafik kazası sonucu Ann öldü. Hilary hayatta kaldı, ama manevi olarak ezildi; kendini bir katil gibi hissetti; kendine olan saygısını ve onunla birlikte hayatını kontrol etme yeteneğini kaybetti. Bu bir çöküştü - sadece onun için değil, Christel için de. İstifa etti, Ganner da. Ganner bir siyasetçi oldu, daha sonra bir hükümet yetkilisi, bir isim ve şöhret kazandı, tekrar evlendi ... Ve sonra hayat onları tekrar bir araya getirdi ve bugünden daha canlı ve parlak olan geçmiş Hilary Byrd'a yükseldi.
Bisküvi Ganner Joyling'in ikinci eşi Lady Kitty'nin hizmetçisi olduğu ortaya çıktı; Hilary'ye metresinden, kocasının geçmişin hayaletlerinden kurtulmasına nasıl yardım edeceği hakkında konuşmak için onunla buluşmasını isteyen bir mektup getiriyor. Toplantı gerçekleşti; Kitty Hilary'den hala kederini ve nefretini aşmamış Ganner ile konuşmasını ister.
Kendi ıstıraplarına ve suçluluklarına kapılan Hilary, şimdi sadece acı çeken tek kişi olmadığını anlıyor. Katılıyor. Ayrıca Lady Kitty'ye aşık olur.
Aniden, tüm bunları anlattığı Christel, Ganner ve Lady Kitty ile olan toplantılarına keskin bir şekilde direnir ve Londra'dan istifa etmesi ve ayrılması için yalvarır. Onu ikna etmediğini hissederek, Ganner'ı yirmi yıl önce sevdiğini ve felaketin ertesi gecesi Anne'nin öldüğü ve Hilary'nin hayatta kaldığı zaman Ganner'ı rahatlattığı için odasına geldiğini ve masumiyetini kaybettiğini itiraf ediyor. Bu yüzden Arthur Fish'i reddetti, geçmişi ona açıklama gücünde değil, Hilary'nin düşündüğü gibi erkek kardeşine daha fazla sevgili bir şey olmadığı ve bu evliliğin kalbinde olmasını istemediği için değil.
Lady Kitty'ye aşık olan Hilary Byrd, bir dakika etkisi altında Tommy ile evleneceğine söz veren Tommy ile nişan mektubunu kırar, çünkü Tommy tüm gücüyle çalışır, çünkü onu gerçekten yürekten seviyor. Boşluk ile uzlaşmak istemiyor, onu harflerle takip ediyor, evine geliyor; bir otelde uyuyor, mektuplara cevap vermiyor ve aralarındaki her şeyin bittiğini açıkça gösteriyor.
Ganner ile ilk görüşme istenen sonuca yol açmaz; ancak Christel Ganner ile görüştükten sonra çözüldü ve gerçek konuşabildiler; Onlara göre konuşma rahatladı ve geçmiş yavaş yavaş gitmelerine izin vermeye başlıyor.
Aynı zamanda Hilary Byrd'ın “davası” yavaş yavaş çökmeye başlar. Görünüşe göre Laura Impayette ve Christopher bir yıl boyunca Hilary'yi ekran olarak kullanıyorlar. Christopher ve arkadaşları Hilary ve Laura'yı uyuşturucu ile pompaladı, eve dönmedi, kocası Hilary ile aradı ve “her şeyi açıklığa kavuşturmak”, Perşembe günü Laura, Hilary'nin reddettiği Freddy, Hilary ve Christopher arasında yüksek bir gösteri düzenledi. evde - Perşembe günleri yayınlandı; Christopher sonunda Hilary'nin ona bir kereden fazla bağırdığını tam anlamıyla yapar: “Çık dışarı!” Daireden çıkar.
Tommy de kelimenin tam anlamıyla Hilary’nin kendisini yalnız bırakma talebini yerine getiriyor: vedalaştığını ve evlendiğini açıkladı.
Hilary'den Hanner ve Christel hakkında bilgi alan Clifford Larr, bunu beklenmedik bir şekilde acı verici bir şekilde alır, devrilmiş idol - Christel'e koşar ve ona hakaret eder; Hilary onu yakalar, kavga olur. Bir süre sonra Hilary, Clifford’un dairesine geldiğinde, mirasçılarından Larr'ın intihar ettiğini öğrenir.
Christel'i rahatlatan Hilary, Joylings ile artık görüşmemeye, onu Londra'dan ayrılmaya ve vahşi doğada bir yere yerleşmeye söz veriyor. Lady Kitty'yi sadece son kez görmesi gerekiyor, çünkü zaten vaat etti ve sonsuza dek ona veda et.
Toplantıları, Joylings'in evinin yakınındaki iskelede gerçekleşir. Aniden, Kitty'yi kucaklayan Hilary, Ganner'ı görür. “Onu şimdi öldüreceğim,” diyor Ganner, ama Kitty iskeleden düşüyor. Onun peşinden atlar. Hastanede hipotermiden ölüyor - kurtarma botunun gelmesinden önce Thames'in buzlu Aralık suyunda çok uzun zaman geçirdi.
Hilary Byrd'ın adı bu hikaye ile bağlantılı olarak gazetelerde görünmedi - kendini tekneden uzakta yüzdü. Bu sefer Christel'e her şeyi söylemedi. Yirmi yıl önce, Ann’in ölümünün kız kardeşine tüm ağırlığıyla düştüğünü itiraf etti, ancak her şey çok tekrarlandığında, bu yükü onun üzerine yatırmanın acımasız olduğunu fark etti. Hayatında ilk kez Christel'i kendinden ayırdı. Kristel, Arthur ile evlendi.
Lady Kitty'nin ölümünden sonra miras alan bisküvi, Christopher ile evlendi.
Tommy, Ganner'a Hilary Byrd'ın karısına aşık olduğunu belirten isimsiz bir mektup gönderdiğini söyledi. "Saflığıyla Tommy, Kitty'nin öldüğü bir toplantıyı doğurdu, bunun sonucunda Christel evlendi ve çift ebedi bir lanet hayatımı ve Ganner'ın yaşamını çarpıttı."
Noel çanlarının sesine, Tommy kararlı bir şekilde Hilary'ye onunla evlenmek istediğini söyler.