Eylem, yüzyılın başlangıcını en çok anımsatan, belirsiz bir zamanda gerçekleşir ve sayfalarında tasvir edilen bilinmeyen devlet İtalya'ya çok benzer. Bu hayat yeme zamanı hakkında bir roman. Zamanın geri döndürülemezliği insanın kader kaderidir, gece insan varlığının trajik gerginliğinin en yüksek noktasıdır.
Gelecek için parlak umutlarla dolu genç teğmen Giovanni Drogo, efsaneye göre düşmanların geldiği geniş Tatar çölünün yanında bulunan Bastiani kalesine atandı. Yoksa gelmedi. Uzun yürüyüşlerden sonra, teğmen sonunda Kaleye bir yol bulur. Yolculuk sırasında, Drogo’nun ilk randevusuna olan coşkusu kayboluyor ve kalenin çıplak sarımsı duvarlarının görünümü tamamen cesaretini kırıyor. Genç subayın ruh halini anlayan Binbaşı Matti, başka bir yere taşınmasıyla ilgili bir rapor sunabileceğini söyledi. Sonunda, utanmış Drogo dört ay boyunca Kalede kalmaya karar verir.Astegoant Morel, Drogo'nun isteği üzerine, Drogo'yu duvara kayar. Kayaların arkasında - Bilinmeyen Kuzey, gizemli Tatar çölü. "Katı taşlar" olduğunu söylüyorlar. Oradaki ufuk genellikle sisli, ama beyaz kuleleri, sigara içen bir volkanı ya da “bir tür uzatılmış siyah nokta” gördüklerini iddia ediyorlar ... Drogo bütün gece uyuyamadı: su duvarının arkasında ezildi ve hiçbir şey yok onu yapamaz.
Kısa süre sonra Drogo ilk görevi üstlenir ve yirmi iki yıldır kalede görev yapan ve serfliğin ayrıntılarını ezbere bilen Kıdemli Çavuş Tronk'un komutasındaki nöbet değişimini gözlemler. Hizmetçi Tronk, tatilde bile Kaleden ayrılmıyor,
Geceleri, Drogo, Kalenin baskıcı atmosferini iletmeye çalışan annesine bir mektup oluşturur, ancak sonunda her şeyin onunla iyi olduğunu garanti eden sıradan bir mektup yazar. Ranzasında yatarken, nöbetçilerin yasça yankılanmasını duyar; “... bu gece onun için yavaş ve acımasız bir geri sayım başladı.”
Valizinden daha basit bir palto satın almak isteyen Drogo, on beş yıldır tekrar eden terzi Proshodocho ile tanıştı: her gün buradan ayrılacağını söylüyorlar. Yavaş yavaş, Drogo, kalede, kuzey çölü onlara olağanüstü bir macera, “herkesin hayatında en az bir kez sahip olduğu bu harika olay” sunacağında uzun yıllar boyunca nefes nefese bekleyen çok sayıda memurun olduğunu şaşırtıyor. Sonuçta, Kale Bilinmeyenin sınırında duruyor ve sadece korkular değil, aynı zamanda bilinmeyenle de ilişkili. “Ancak, görevlerine hizmet edip Kaleyi terk edecek güce sahip olanlar var, örneğin Kont Max Latorio. Onunla birlikte, arkadaşı Teğmen Angustina da iki yılına hizmet etti, ancak bir nedenden dolayı kararlı bir şekilde ayrılmak istemiyor.
“Kış geliyor ve Drogo kalkışa hazırlanıyor. Bu bir önemsiz kalır - tıbbi muayeneden geçmek ve dağlarda hizmet için uygunluk hakkında bir makale almak. Bununla birlikte, kalenin dar kapalı dünyasının ölçülü yaşamı ile alışkanlığı zarar görüyor - beklenmedik bir şekilde Drogo kalıyor. “Hala çok zaman var,” diye düşünüyor.
—Drogo, Tatar Çölü'nün yukarısındaki kayalık bir dağın tepesinde duran, Kaleden küçük bir kırk dakikalık yürüme mesafesinde olan Yeni Redoubt'a görev yapıyor. Aniden, çölün yanından beyaz bir at belirir - ancak herkes Tatar atlarının tamamen beyaz olduğunu bilir! Sen, her şey çok daha basit çıkıyor - at Özel Lazzari'ye ait, efendisinden kaçmayı başardı. Kısrak kısaca geri dönmek isteyen Lazzari, kale duvarlarından çıkar ve onu yakalar. Geri döndüğünde, şifre zaten değiştirildi, ancak yeni bir şifre bilmiyor. Asker, onu tanıyarak, yoldaşların onu geri getirmesini umuyor, ancak tüzüğün ardından ve Tronk'un aptal sırasına itaat ederek talihsizleri vurup öldürüyorlar.
Ve yakında Tatar çölünün ufkunda, siyah bir insan yılanı hareket etmeye başlar ve tüm garnizon karışır. Bununla birlikte, her şey hızlı bir şekilde açıklanmaktadır: sınır çizgisini işaretleyen kuzey eyaletinin askeri birimleri. Aslında, sınır işaretleri uzun zaman önce kuruldu, sadece bir işaretlenmemiş dağ kaldı ve stratejik bir ilgi olmamasına rağmen, albay Kaptan Monti ve Teğmen Angustina'nın komutasına kuzeyden ilerlemek ve birkaç metre daha fazla toprak eklemek için bir müfreze gönderiyor. Zarif üniformasıyla, gururlu Angustina dağları dolaşmaktan tamamen aciz; buzlu rüzgarda üşütür ve ölür. Kahraman olarak gömüldü.
Birkaç yıl sürer; Drogo şehir için - tatile bırakır. Ama orada bir yabancı gibi hissediyor - arkadaşlar iş ile meşgul, kız arkadaşı onunla temasını kaybetti, annesi Kaleden transfer talebinde bulunmasını tavsiye etmesine rağmen, annesi dahili olarak yokluğuna istifa etti. Drogo, transfer talebinin yerine getirileceğinden emin olarak generale gidiyor. Ancak, sürprizine göre, General, Kale'nin garnizonunun azaltıldığını ve öncelikle eski ve onurlu askerlere aktarılacağını reddederek Drogo'yu reddediyor.
Özlemle, Drogo Bastiani kalesine geri döner. Ateşli kargaşa orada hüküm sürüyor - askerler ve memurlar garnizondan ayrılıyor. Drogo’nun kasvetli umutsuzluğu teğmen Simeoni tarafından ortadan kaldırıldı: Spyglass'ında, Tatar çölünün kenarında ya yok olan ya da tekrar ortaya çıkan ve sürekli bir tür hareket eden bazı ışıklar gördü. Simeoni, düşmanın bir yol inşa ettiğine inanıyor. Ondan önce, “hiç kimse böyle çarpıcı bir fenomen gözlemlemedi, ancak daha önce, uzun yıllar hatta yüzyıllar boyunca var olması mümkündür; diyelim ki karavanların içine girdiği bir köy ya da kuyu olabilir - sadece Kale'de hiç kimse Simeoni'nin yaptığı kadar güçlü bir teleskop kullanmamıştı. ” Ancak daha sonra bir emir, Kale'deki tüzükte bulunmayan optik cihazların kullanılmasını yasaklar ve Simeoni borusunu teslim eder.
Kışın, Drogo zamanın yıkıcı gücünü açıkça hissediyor. İlkbaharın başlamasıyla, bir makat borusu yardımıyla uzun bir süre mesafeye bakar ve bir akşam mercekte küçük bir çırpınan alev dilini fark eder. Yakında beyazımsı bir çölde gün ışığında bile, hareketli siyah noktaları görebilirsiniz. Ve birisi savaş hakkında konuşmaya başladığında, "ve görünüşte gerçekleştirilemeyen umut yine Kale duvarlarında nefes aldı."
Ve Kaleden yaklaşık bir mil uzakta bir sütun ortaya çıktı - yabancılar buradaki yola ulaşmışlardı. On beş yıl boyunca yapılan muazzam çalışmalar sonunda tamamlandı. “Dağlar için on beş yıl sadece önemsiz bir şey ve Kalenin burçlarında bile fark edilebilir bir iz bırakmadılar. Ancak insanlar için bu yol uzundu, ancak yılların bir şekilde fark edilmediği anlaşılıyor. ” Kalede ıssızlık hüküm sürüyor, garnizon yeniden azaltıldı ve Genelkurmay artık dağlarda kaybedilen bu kaleye herhangi bir önem vermiyor. Generaller kuzey ova boyunca atılan yolu ciddiye almıyorlar ve kaledeki yaşam daha da monoton ve tenha oluyor.
Bir Eylül sabahı, şimdi kaptan Drogo, Kaleye giden yol boyunca yükseliyor. Bir aylık bir tatil geçirdi, ancak dönemin sadece yarısında hayatta kaldı ve şimdi geri dönüyor: şehir ona tamamen yabancılaştı.
“Sayfalar dönüyor, aylar ve yıllar geçiyor,” ama Drogo hala umutlu bir şeyler bekliyor, ancak umutları her dakika zayıflıyor.
Sonunda, düşman ordusu gerçekten de Kalenin duvarlarına yaklaşıyor, ancak Drogo zaten yaşlı ve hasta ve genç savaşa hazır memurlara yer açmak için eve gönderildi. Yolda, Drogo ölümün üstesinden gelir ve bunun hayatının ana olayı olduğunu anlar. Gece gökyüzüne bakarak ölüyor.
