Anlatım ilk kişidir. Lotus Güzellik Enstitüsü'nün sahibi olan yazar ve anlatıcı, işgal sırasında, 1947'nin soğuk kışında Berlin'in bir resminin birkaç vuruşunu çiziyor: nüfus açlıktan muzdarip, hayatta kalan mobilyalar çıra devam ediyor, ticaret dondu, kimse vergi ödemez, hayat durur. Güzellik Enstitüsü yavaş yavaş azalıyor: çalışanların ödeyecek hiçbir şeyleri yok, tesisler ısıtılmıyor. Sahibi tamamen yalnız kalır, ancak bu onu hiç üzmez. aksine, donmuş uzuvlar ve varisli ülserlerin şikayetleri ile onu rahatsız eden sinir bozucu ziyaretçilerden kurtulduğundan bile memnun. Böyle bir satın alma ile ilgili riske rağmen bir makineli tüfek alır ve tüm şüpheli kişileri Enstitüsünün penceresinden vurur. Anlatıcının belirttiği gibi ölülerin cesetleri, dondu ya da kendilerine el koyanlardan farklı değildir. Nadir geçenler de ölülerin görünümünden utanmazlar: "diş ağrısı veya periosteum iltihabı hala sempatisine neden olabilir, ancak kar serpiştirilmiş bir tüberkül değil - belki de sadece bir kanepe veya ölü bir sıçandan bir silindir." Anlatıcı, ahlaki ve etik doğanın kuşkularıyla işkence görmez, çünkü modern çağda, “ahlaki titreşimler” bir insanda yavaş yavaş öldüğünde, ölüme karşı tutum kökten değişti: “Böyle canavarca şeylerin meydana geldiği ve son zamanlarda gösterilen bu tür canavarca ilkelere dayanan bir dünyada araştırma, yaşam ve mutluluk hakkındaki boş gevezeliği durdurmanın zamanı geldi. Mesele radyasyon, İlahi sessizlikti ve arasına yerleştirilen hiçbir şey değildi. ”
Sonsuzluk geceleri anlatıcıya hitap ediyor: “Kepler ve Galileo'nun en büyük armatürler olduğuna ve sadece eski teyzelere inanıyorsunuz. Teyzeler örgü çorapları emdikçe, bunlar Dünya'nın Güneş'in etrafında döndüğü fikrine takıntılı. Elbette ikisi de huzursuz, dışa dönük tiplerdi. Şimdi bu hipotezin nasıl katlandığına bakın! Şimdi her şey her şeyin etrafında döner ve her şey her şeyin etrafında döndüğünde, kendi etrafında başka hiçbir şey dönmez. " Anlatıcı Sonsuz'un sözlerini dinler, ancak çoğu zaman kendisiyle bir diyalog yürütür. Tarih, coğrafya, atom fiziği ve paleontolojiye yapılan gezilerin yerini her türlü kozmetik ürününün esası hakkında profesyonel tartışmalar alıyor.
Enstitüsüne neden “Lotus” adını verdiğini açıklayan anlatıcı, lotofaj mitine atıfta bulunuyor. Güzellerin hayranları ve unutulmayı arzulayanlar, nilüfer meyvelerini yerler, çünkü başka yiyeceklere ihtiyaç duymazlar, güçleri umut etmek ve unutmaktır. Tüm değerlerin göreli hale geldiği bir dünyada, fenomenlerin evrensel birbirine bağlılığını görmek için kavramsal düşünme girişiminin başlangıçta başarısızlığa mahkum olduğu bir dünyada, mutlak gerçekliğin özerk bir alanını yarattığı için sadece sanat toplam bir ruhsal krize dayanabilir. Yaratıcılığın kutsal bir anlamı vardır ve sanatçının bir şeyin özünü "özgürleştirdiği" ve onu sonludan öteye götürdüğü efsanevi ve kült bir ritüelin karakterini alır. Sanatçının yalıtılmış benliği “unutulmaya dayanan, unutulmanın müziğidir” monolog sanatını yaratır. “Enstitüsünün ideolojik içeriği”, şu prensibi açıklar: “ortaya çıkmak, sadece tezahür etme eyleminde bulunmak ve tekrar kaybolmak”.
Anlatıcı, şiddetli bir şekilde, kendini herhangi bir koşulla korkakça uzlaşan ve onu “ebedi hedeflerine” tabi kılan kötü şöhretli “yaşam” ile alçakgönüllülüğünü dikkate alan sıradan bir kişinin bilincinde bulunan mitolojik yaşam fikrinin üzerine düşer. Anlatıcı sert bir “yaşam” cümlesini telaffuz eder: “Bu herkesin kargaladığı, ineklerin ve solucanların ve fahişelerin yaşadığı bir tükürük hokkası, bu onların cilt ve saçla yutmuş oldukları hayat, geçilmez donukluğu, sindirim gibi düşük fizyolojik ifadeleri, sperm, refleksler gibi - ve şimdi hepsini sonsuz hedeflerle terbiye ettiler. ” Bu gerekçeler sırasında anlatıcı, kendi başına açıklanamaz bir şekilde, aniden tüm hayatı öldüren bu şiddetli kışı sevdiğini hisseder: “bu kar sonsuza dek yalan söylesin ve donun sonu yoktu, çünkü bahar önümde bir yük gibi durdu yıkıcı bir şey vardı, o sadece ön tanımlı olduğum ama maalesef bizi sonsuza dek bırakan otistik gerçekliğe belirsiz bir şekilde dokundu. ” Bununla birlikte, anlatıcı aşağıdakileri eklemek için acele ediyor: Karın eriyeceği ve vurduğu insanların sayısız cesedinin Enstitü yakınında bulunacağı korkusundan dolayı bahardan korkmuyor. Ona göre, bu cesetler geçici bir şeydir: "Sadece kitle bir şey ifade ettiği bir dönemde, ayrı bir ölü beden fikri romantizm verdi."
Anlatıcı, varlığının gerçekleştiği ya da daha doğrusu hareketsiz olduğu zamanın ruhu ile çatışmayacağından gurur duyar. Her şeyi olduğu gibi kabul eder ve yalnızca Batı'nın manevi tarihinin aşamalarını düşünür, ancak kendisi zaman ve mekanın dışındayken, bu son “Avrupa düşüncesinin hayaletlerini” ilan eder. İzlenimlerini özgür çağrışımlar biçiminde aktarıyor: “Sabah, horoz ötüyordu, üç kez bağırdı, ihanet çağrısı yaptı, ama artık ihanete uğrayan kimse ve ihanete uğrayan kimse yoktu. Her şey uykuda, peygamber ve kehanetti; Zeytin Dağı'nda, çiğ yatıyordu, palmiye ağaçları algılanamaz bir esintiyle hışırdıyordu - ve sonra bir güvercin uçtu. Kutsal Ruh, kanatları havayı neredeyse sessizce kesti ve bulutlar aldı, artık geri dönmedi - Dogme sona erdi. " Anlatıcı, insanın homo sapiens dogmasını ifade eder. Artık insanın, hatta ırkın, kıtanın, belirli bir sosyal sistemin ve tarihsel olarak gelişmiş sistemin gerilemesinden bahsedilmediğini, hayır, gerçekleşen her şeyin sadece bir bütün olarak tüm yaratılışın geleceğinden yoksun olduğu küresel kaymaların sonucu olduğunu açıklıyor: Kuvaterner döneminin sonu gelir (Kuaterner - Kuaterner), jeolojik tarihin bu güne kadar devam eden son dönemine karşılık gelir. - V.R.). Ancak anlatıcı, insanlığın bir tür olarak karşı karşıya olduğu bu durumu dramatize etmez, peygamberlikle “tarih dediğimiz sürüngen” in aniden “kıvrılmadığını”, yeni “tarihi” çağların bizi beklediğini ve en yakın resmi ilan eder. büyük olasılıkla “efsanevi gerçeklik, paleontoloji ve beyin aktivitesinin analizini birleştirme çabası” olacaktır.
Toplumun yaşamında, anlatıcı iki ana eğilimi öngörür: fevkalade gelişmiş tıbbi teknolojinin yardımıyla her ne pahasına olursa olsun yaygın hazcılık ve yaşamın genişletilmesi. Anlatıcı kapitalizm ve “sentetik yaşam” döneminin yeni başladığına inanıyor. Yaklaşan yüzyıl insanlığı böyle bir mengene içinde alacak, insanları bundan kaçınmanın imkansız olduğu bir seçeneğin gerekliliğine sokacak: “Önümüzdeki yüzyıl sadece iki türün, iki anayasanın, iki reaktif formun varlığına izin verecek: "sessizce değişim ve dönüşümü bekleyenler - suçlular ve keşişler, başka hiçbir şey olmayacak."
Yakın gelecekte insanlığı bekleyen oldukça kasvetli beklentilere rağmen, anlatıcı Lotus Güzellik Enstitüsü'nün hala gelişeceğinden emindir, çünkü insanlar robotlarla değiştirilse bile hizmetlerine her zaman ihtiyaç duyulmaktadır. Anlatıcı kendini iyimser veya kötümser olarak görmez. Onun peygamberlik ve itiraf denemesini bitirerek kendi kendine şöyle diyor: “Diski döndürüyorum ve beni döndürüyor, ben bir Ptolemaicim. Yeremya gibi inlemiyorum, Paul gibi inlemiyorum: “İstediğimi yapmıyorum, ama nefret ettiğim şeyi yapıyorum” (Romalılar 7:15. - V.R.) - Ben olacağım Gördüğümü yaparım. Modern filozofların bahsettiği hiçbir “terk” i (yani M. Heidegger'in ifadesi - V. R.) bilmiyorum, terk edilmedim, doğumum beni belirledi. İçimde bir “yaşam korkusu” yok, elbette, eşim ve çocuğuma, yazlık ev ve kar beyazı kravatına bağlı değilim, gözümde görünmeyen gözbağı takıyorum, ama aynı zamanda kusursuz bir takım elbise giyiyorum, dışarıda - bir sayı, iç - bir pariah , düşük, inatçı, dokunulmaz. <...> Her şey olması gerektiği gibi ve sonu iyi. "