Anlatıcı Maxim bize belirli bir Konovalov ile görüşmesini anlatıyor ve hikayenin nedeni Murom kentinin esnafının, tiksinti için tutuklanan Alexander Ivanovich Konovalov'un muhtemelen melankolik bir hapishane hücresine asıldığını belirten bir gazete makalesiydi. Maxim, hikayesiyle birlikte, bu "şanlı minör" intiharının nedenini biraz daha netleştirmeye karar verdi ...

* * *

Maxim, Konovalov ile tanıştığında 18 yaşındaydı. Sonra Maxim küçük bir Volga şehrinde yaşadı ve bir fırıncıya asistan, "müzik ekibi" nden bir asker ve sarhoş bir ayyaş olarak çalıştı. Pastanenin sahibi ona şımarık veya gecikmiş hamur işleri için öneriler verdiğinde, sahibini azarladı ve her zaman müzikal yeteneğine dikkat çekti: “Ben müzisyenim! Bazen bir alt seslendirdi - viyola çalıyorum; obua tutuklandı - obua patlat! ” Yanıt olarak sahibi "müzisyen" hesaplamakla tehdit etti, ancak tehditler tehdit olarak kaldı: yaz aylarında değiştirmek için iyi bir fırıncı bulmak zor.

Ve böylece asker içti, usta dişlerini sıktı ve Maxim iki kişi için çalışmak zorunda kaldı. Ancak bir gün, sahibi askeri hesapladı, öyle bir tavsiyeyle bu şehirde neredeyse hiç iş bulamayacağını söyledi. Onun yerine, sahibi eski ustalığını, yetenekli bir fırıncıyı ve aynı zamanda bir ayyaşını aldı. Doğru, bir askerin aksine, sert içki içti: üç veya dört ay boyunca bir ayı gibi çalışıyor, çalışıyor ve şarkı söylüyor ... Ve sonra hasta olana veya kendini çıplak içene kadar içme ve içmeyi dikkate alıyor ...

* * *

Sahibinin Sasha Konovalova olarak tanıttığı yeni fırıncı yaklaşık otuz yaşlarında, geniş omuzlu bir adamdı. Görünüşte - yüzünde tipik bir serseri - gerçek bir Slav. Sarı saçları karışıktı ve adil sakalı göğsünü bir hayran gibi kapattı. Dikdörtgen, solgun, bitkin bir yüz büyük mavi yumuşak gözlerle aydınlatıldı. Güzel dudakları açık kahverengi bir bıyığın altında biraz suçlu gülümsedi. El sıkışmak için uzatılan eli geniş bir fırçayla uzundu.

Yeni bir fırıncıyı tanıtan sahibi ayrıldı ve Maxim ve Konovalov fırında yalnız kaldı. Fırın bodrum katında yer aldı: az ışık ve hava vardı, ama çok fazla nem, kir ve un tozu vardı. Hamurlu uzun sandıklar duvarlara karşı durdu, büyük bir fırın fırının neredeyse üçte birini işgal etti. Tonozlu, füme tavan ağırlığıyla ezildi ... Konovalov fırını inceledi ve dışarı çıkmayı teklif etti: "... Denizden geldim ... Hazar'daki kapılarda çalıştım ... ve aniden enlemden böyle bir şeyden - bir deliğe!" Sokakta, Konovalov sessizce oturdu ve yoldan geçenleri dikkatle bakarken bir şey düşündü ve açık gözlerinde hüzün parladı. Maxim solgun yüzüne baktı ve şöyle düşündü: “Bu nasıl bir insan?”, Ama konuşmaya cesaret edemedi, çünkü Konovalov garip bir saygı duydu.

Sonra fırına geri döndüler ve işe koyuldular. Bir hamur dağını astıktan sonra başka bir yoğurmak için çay içmek için oturdular ve Konovalov aniden sordu: “Okuyabilir misin? Okuyun, ”dedi ve Maxim'e buruşuk bir kağıt parçası - bir mektup verdi. Bu, eski bir tüccarın kızı Kapitolina'dan bir mektup ve şimdi Konovalov'un bir zamanlar bir ilişkisi olduğu ve onunla evleneceğine söz verdiği (ve sonra dürüst bir hayata dönebilecekti), ancak sözünü tutamadığı bir fahişeydi: Yıkıldı ve Astrakhan'da sona erdi . Konovalov'un isteği üzerine Maxim geri dönen bir dokunma mesajı yazdı. Konovalov mesajı sevmedi ve Maxim mektubunda bir gözyaşı bırakarak yeniden yazmak zorunda kaldı. Konovalov mektubu onayladı, ancak daha sonra bir konuşmada genelevinden “onu kapatmak” için kesinlikle para göndermesine rağmen Kapitolina ile evlenmeyeceğini itiraf etti.

Konovalov genellikle birçok kadına, birçok farklı uzmanlığa ve iş yerine sahipti, iyi, hatta güvenli bir şekilde yaşayabilirdi.Ama sadece bazen aniden onun üzerinde böyle bir melankolik bulundu, "o zaman yaşamak tamamen imkansız." Sanki tüm dünyada bir adammış gibi. Ve bu özlemden, bu "gezegenden" veya "hastalıktan" Konovalov içmeye başladı. Aynı özlemle, çok bağlı olduğu sirk sahibi Vera'yı terk etti. Vera sık sık Konovalov'a çeşitli hikayeler yüksek sesle okudu (örneğin, bir hanımın emriyle köpeği boğan aptal bir serf hakkında) ve ayrılırken, o kadar çok ısırdı ki yara izi kaldı.

Maxim genellikle bu tür hikayelere gerçekten inanmadı: her serserinin geçmişte efsanevi bir “tüccar” veya “metresi” vardır. Ancak Konovalov’un Vera hakkındaki hikayesinde gerçek, alışılmadık bir şey vardı (örneğin kitap okumak), son olarak “tüccarı” hatırlarken üzgün ve yumuşak tonu vardı - olağanüstü bir ton. Gerçek bir serseri, yeryüzünde onun için azarlamaya cesaret edemeyeceği bir şey olmadığını göstermeyi sever.

“Bana inanıyorsun ...” Konovalov hikayesini bitirdi. - Kardeşimiz bir serseri peri masalları olmasına rağmen bir efendiye söyle. Ancak bir insanın hayatta iyi bir şeyleri yoksa, kendisi için bir masal icat etmesi zarar vermez ... Sevgisiz yaşamak imkansızdır: o zaman sevebilmesi için ona bir ruh verilir ...

* * *

Bir hafta sonra Maxim ve Konovalov zaten arkadaştılar. Konovalov sanatsal çalıştı. Hamuru nasıl yönettiğini görmek, güçlü ellerle yuvarlamak gerekiyordu. Üç soba pişirebiliyordu ve yüz yirmi yemyeşil, somun somunundan birinde "mühür" vardı. Çalışmayı sevdi, işe düşkündü, fırın kötü piştiğinde veya hamur yavaşça ortaya çıktığında cesaretini kırdı ve ekmek gevrek bir kabukla doğru yuvarlak, uzun boylu çıktıysa çocukça neşeli ve memnun oldu. Tüm ruhunu işe koyan bu devasa çocuğa bakmak güzeldi - her insanın her işte yapması gerektiği gibi ...

Maxim bir keresinde Konovalov'dan şarkı söylemesini istedi. Konovalov reddetti, evde hastayken şarkı söylemeye başlayacağını söyledi; ve eğer sadece şarkı söylüyorsa özleyecek ve sonra yapacak. Ve şarkı söylememek, onunla alay etmemek daha iyidir. Maxim kabul etti, ama bazen nefesinin altında ıslık çaldı ya da arındı ve sonra Konovalov onu kesti ...

* * *

Maxim bir kitap çıkardıktan sonra pencereye tünemiş, okumaya başladı. Konovalov ondan yüksek sesle okumasını istedi. Maxim okudu ve bazen bir kitap aracılığıyla Konovalov’un yüzüne baktı ve gözleriyle tanıştı - açık, gergin, derin ilgi ile dolu. Maxim olabildiğince açık ve mecazi olarak okumaya çalıştı, ancak kısa sürede yoruldu ve kitabı kapattı. Konovalov sonuna kadar okuması için yalvardı. Maxim okudu, Konovalov dikkatle ve hevesle dinledi, iş için ara verdiklerinde, daha hızlı okumaya geri dönmek için ateşli bir hızla ve neredeyse sessizce çalıştılar. Sabah, Maxim kitabı bitirdi. Konovalov bir çuval ununa oturdu ve Maxim'e garip gözlerle baktı: “Bunu kim besteledi? Ona bir ödül mü verdin? Maxim hiçbir şey vermediklerini açıkladığında Konovalov üzüntüyle içini çekti:

- Ne kadar akıllıca! Bir adam bir kitap yazdı ... O yazdı ve ... öldü. Ancak kitap kaldı ve okunuyor. Ve yazar ödül olmadan öldü.

Maxim, Konovalov'u anlama eksikliğine kızdı ve naif Konovalov'u şok eden Rus bir yazarın yaşamındaki tavernaların kader rolü hakkında konuştu:

“Ama böyle insanlar içki içer mi?” Ne bunlar ... kitap yazdıktan sonra, içerler mi? Tabii sonra. Yaşıyorlar, hayata bakıyorlar, başkalarının kederini emiyorlar. Gözleri olmalı. özel ... Ve kalp de ... Yaşam için yeterli bakın ve için özlem duyun ... Ve melankolik kitaplara dökün ... Bu işe yaramaz, çünkü kalbe dokunulur ... Votka ile doldurmak için kalır ... Bunun için onları ayırt etmek için, çünkü diğerlerinden daha fazla anlıyorlar ve bozukluğu gösteriyorlar. Burada, örneğin, bir serseri, sarhoş ve dokundu bir adamım. Neden dünyada yaşıyorum ve bana kimin ihtiyacı var? Ne kendi köşesi, ne karısı, ne de çocukları, hatta bunun için bir av bile yok. Yaşıyorum, özlem ... Neden? Bilinmeyen İç yolum yok ... Ruhumda kıvılcım yok ... gücüm ya da ne? Bu yüzden bu ışıltıyı ve özlemini arıyorum, ama ne olduğu bilinmiyor ...Şimdi, eğer bir yazar bana daha yakından baksaydı, hayatımı bana açıklayabilir mi?

Maxim, hayatını ona açıklayabileceğini düşündü. Konovalov'un olduğu gibi suçlanmayacağını hararetle kanıtlamaya başladı. Koşulların üzücü bir kurbanı, eşit bir varlıktır, tarihsel adaletsizlik nedeniyle bir dereceye kadar sosyal sıfıra indirilmiştir. Konovalov, bunu dinlerken sessizdi ve gözlerinde iyi, parlak bir gülümseme ortaya çıktı:

"Ne kadar kolaysın kardeşim!" Tüm bu konuları nereden biliyorsun? İlk defa böyle bir konuşmam var. Herkes birbirinizi suçlar ve siz - tüm hayatınız boyunca. Sizce bir kişi hiçbir şeyden suçlu değil, ancak ailesinde yalınayak olarak yazılıyor - bu yüzden bir serseri. Tüm bunlar sizin için ne kadar zavallı! Görünüşe göre kalbinle seni zayıflatıyorum! ... Ama işte buradayım - özel bir makale ... İçtiğim şey için kim suçlanacak? Kardeşim Pavelka içmiyor - Perm'de kendi fırını var. Ama ondan daha iyi çalışıyorum - ancak bir serseri ve bir ayyaş. Ama biz bir annenin çocuğuyuz! Görünen o ki içimde bir şey yanlış ... Ve ben yalnız değilim - böyle çoğumuz var. Özel insanlar olacağız ... hiçbir sırayla katılmayacağız. Bizi hayattan kaldırmak için özel bir hesaba ... ve özel yasalara ... çok katı yasalara ihtiyacımız var! Bu nedenle, bizden hiçbir fayda yok, ama biz onun içinde bir yer alıyoruz ve diğerleriyle birlikte yoldayız ... Kendimiz için suçluyuz ...

Maxim, bir serseri bile benzeri görülmemiş bu tür bir kendi-abasement tarafından sersemletildi, çoğunlukla, yırtılmış, her şeye düşman ve her şeyden şüphe duyduğu şüpheciliğin gücünü denemeye hazır. Ancak Maxim, inatçı bir şekilde Konovalov'a “çevrenin kurbanı” olduğunu kanıtlamaya çalıştığında, Konovalov Maxim'i payından dolayı kendisinden önce daha fazla ikna etti. Orijinaldi, ama Maxim'i çileden çıkardı. Fakat Konovalov kendini temizlemekten zevk alıyordu ... Ve ateşli bir tartışma onları hiçbir şeye götürmedi, herkes kendi görüşünde kaldı.

* * *

Ertesi sabah Konovalov tekrar yüksek sesle okumayı istedi ve daha sonra Maxim'e maaşın yarısını kitap alacağı için vereceğine söz verdi. Maxim Kostomarov'un “Stenki Razin İsyanı” nı okumaya başladı. İlk başta, Konovalov kitabı beğenmedi (“konuşma yok”), ancak Stepan Razin’in figürü daha açık bir şekilde belirdiğinde, Konovalov yeniden doğdu. Şimdi gözleri çatık kaşların altından açgözlü ve sert bir şekilde yanıyordu; yumuşak ve çocukça olan her şey onun içinde kayboldu, içinde aslan ve ateş vardı. Birisi, Stenkin'in özlemini ve esaretini öfkelenerek bu kadar delici bir şekilde tecrübe eden Razin'in kardeşi Frolka değil Konovalov olduğunu düşünebilirdi. Hikaye Razin'in işkence sahnesine ulaştığında, Konovalov ağladı ve gözyaşlarından utandığı için bir şekilde ağlamayacak şekilde hırladı. Özellikle Stenka dişlerini gıcırdattığında sahneye çarptı, böylece onları yere kanla tükürdü ...

Maxim ve Konovalov bütün günü garip bir sisle geçirdiler: Hepsi Razin hakkında konuştu, hayatını hatırladı, onun hakkında bestelenen şarkılar, işkence. Bu günden daha da yaklaştılar ...

* * *

Maxim daha sonra Konovalova'yı birkaç kez okudu: “Razin Riot'un Tuhaflığı”, ardından “Taras Bulba”, “Yoksul İnsanlar”. Konovalov da Taras'ı gerçekten sevdi, ancak Kostomarov’un kitabının izlenimlerini gizleyemedi. “Fakir insanlar” Konovalov anlamadı, Pugacheva'yı reddetti: “Ah, marka kasklar, bak! Kraliyet isminin arkasına saklandı ve kıpırdıyor ... "

Genelde zamanı iyi anlamadı ve onun görüşüne göre sevdiği tüm kahramanlar birlikte vardı. Maxim bu konuyu açıklığa kavuşturduğunda, Konovalov içtenlikle üzgündü.

Tatillerde Maxim ve Konovalov nehrin üzerinden çayırlıklara gitti. Biraz votka, ekmek, onlarla birlikte bir kitap aldılar ve sabah Konovalov'un bu gezileri çağırdığı gibi "serbest hava için" yola çıktılar. Özellikle cam fabrikasında olmaktan hoşlanıyorlardı. Bu yüzden bir nedenden dolayı şehrin yakınında duran harap bir bina deniyordu. Yeşilimsi gri, alçalmış gibi, şehre pencerelerin karanlık oyuklarıyla baktı ve belki de çeşitli karanlık ve evsiz insanlara barınak verdiği için kader tarafından rahatsız edilen bir sakat gibi görünüyordu.Maxim ve Konovalov oraya hoşgeldin konuklardı, çünkü Konovalov'un onlara ekmek, votka ve “sıcak” - karaciğer, kalp, yara izi dedikleri gibi “cam insanlar” getirdiler.

Cam Halk, korkunç, ruh çarpıcı gerçeğin en saf yalanla fevkalade karıştığı hikayelerle davranır. Maxim sık sık onlara çeşitli kitaplar okudu ve neredeyse her zaman dikkatli ve düşünceli bir şekilde okumayı dinlediler. Maxim de hikayelerini dikkatle dinledi ve Konovalov eski argümanı tekrar sürdürmek için dinledi:

“Yanlış tartışıyorsun ... Öyle bir şekilde söylüyorsun ki, tüm hayatın senin tarafından değil, Şabralar tarafından yapıldığını anlamalısın.” Ve o zaman neredeydin? Biz kendimiz yaşam inşa etmeliyiz! Ama nasıl ve hayatımızın başarısız olduğunu bilmiyorsak nasıl inşa edeceğiz? Ve tüm desteğin biz olduğumuz ortaya çıkıyor! Ne olduğumuzu biliyoruz ...

Ona karşı çıktılar ama Konovalov kendi başına ısrar etti. Genellikle öğle saatlerinde başlayan bu tür anlaşmazlıklar gece yarısında sona erdi ve Maxim ve Konovalov karanlıkta ve çamurda diz boyu “cam insanlardan” döndüler.

Felsefe yapmak istemediklerinde çayırlara, küçük göllere yürüdüler, ateş yaktılar, bir kitap okudular ya da hayat hakkında konuştular. Ve bazen gökyüzüne baktılar ... Konovalov, doğayı derin, sözsüz bir sevgiyle sevdi ve her zaman bir tür barışsever ruh hali ile doluydu ve bu da bir çocuğa benzemesini daha da artırdı.

* * *

İki ay geçti. Maxim Konovalov ile çok konuştu, çok okuyun. Razin Riot'un Kıyameti'ni o kadar sık ​​okudu ki neredeyse ezbere biliyordu. Ancak burada, Maxim'in Konovalov ile ilk buluşma gününde okuduğu Capitoline hakkında, bunca zaman, neredeyse hiç bahsedilmedi. Konovalov, vaat edildiği gibi parasını gönderdi, ancak cevap yoktu.

Sonra bir akşam beyaz bir fulardaki tombul güzel bir kadın fırına geldi ve “fırıncı Konovalov” u istedi. Konovalov aniden ve bir şekilde çok gürültülü bir şekilde sevindi, yürüdü, sarıldı ve sonra ziyaretçiyi fırından çıkardı ... Maxim yalnız kaldı ve Konovalov'u sabah beklemiyordu, ama şaşkınlığına çok fazla, üç saat sonra ekşi, sıkıcı görünüyordu ve yorgun:

- İşte, Capitolina, hangi çizgi eziliyor: "Benimle senin gibi bir eş gibi yaşamak istiyorum" diyor. Ve bingerlerim var, ben bir serseriyim, tek bir yerde yaşayamıyorum ... Ama tehdit etmeye, sonra lanetlemeye ve sonra ağlamaya başladı ... Peki, şimdi onunla ne yapmalı? Ona git, söyle ona ...

Ve o şaşkınlık ve dehşetle ellerini açık bir şekilde yaydı - karısını koyacak hiçbir yeri yoktu! İçinde, görünüşe göre, vagabond içgüdüsü, girişimin yapıldığı ebedi özgürlük arayışı duygusu konuşmaya başladı:

- Maxim! Ayda Kuban'a mı ?! Aniden önerdi.

Bu Maxim beklemiyordu. Konovalov (her şeyden önce okumayı ve yazmayı öğrenmek için) konusunda büyük “edebi ve pedagojik niyetleri” vardı. Konovalov'un kendisi bütün yaz hareket etmemeye söz verdi ve aniden ...

Maxim, Konovalov'a Kapitolina ile ne yapılacağını açıklamaya başladı. Ve gece geç saatlerde, büyük bir parke taşı aniden bir fırının camını kırdı - sarhoş bir köylünün şirketindeki Capitolina idi. Capitolina da sarhoştu, dağınıktı, beyaz atkısı yan tarafa vuruldu, korse göğsü yırtıldı. Sallandı, müstehcen bir şekilde yemin etti, histerik bir şekilde gıcırdıyordu:

- Sasha, beni mahvettin ... Lanet olsun! Bana güldün! ... Sasha, beni öldürebilir misin? Boğ beni!

Sonra gece bekçisinin düdüğü müdahale etti ve Capitolina ve beyefendisi polise götürüldü.

Bu sahne tarafından bastırılan Maxim ve Konovalov uzun süre duyularına gelemedi. Konovalov korkmuş ve utanmıştı: “Söyle bana, ne oldu?” O sordu.

Maxim, ne yapmak istediğinizi anlamanız gerektiğini ve işin başlangıcında bunun olası sonunu hayal etmeniz gerektiğini söyledi. Konovalov bunu anlamadı ve şimdi suçlanacaktı. Maxim arkadaşını yedeklemedi: Capitolina'nın çığlıkları hala kulaklarında duruyordu.

Öte yandan Konovalov, bu kızdan önce suçluluğunun tamamen çocukça samimiyetinin ifadesiyle korku ve şaşkınlıkla dinledi.Sonra kararlı bir şekilde şapkasını taktı ve "onu ele geçirmek" için polise gitti.

Maxim sabah uyandığında, Konovalov orada değildi. Sadece akşamları ortaya çıktı - kasvetli, dağınık, alnında keskin kıvrımlar ve mavi gözlerinde bir çeşit sis vardı. Bütün gün sessiz kaldı, sadece gerektiğinde, işle ilgili kısa sözler atıyordu, fırının etrafında dolaşıyordu. Onun içinde kesinlikle bir şeyler vardı; düşüncelerine bağlı olarak yavaş ve dikkatsizce çalıştı.

Sadece akşam Stenka'yı okumasını istedi. Ancak tavanın kemerlerine göz kırpmadan bakarken kasvetli bir şekilde dinledi. Sonra kısaca Capitolina hakkında konuştu:

- Yine konuya geldim ve artık yok ... Her şey aynı. Sadece içmeden önce, ama şimdi içmeye başladı ...

Yatağa gittiler, ama Maxim uyuyamadı. Aniden Konovalov'un sessizce rafa yaklaştığını, Kostomarov'un kitabını aldığını ve gözlerine getirdiğini gördü. Düşünceli bir şekilde parmağını çizgiler boyunca geçirdi, başını salladı. Tuhaf, gergin ve sorgulayıcı bir şey düşünceli ve aceleci yüzündeydi. Aniden Maxim'in onu izlediğini fark etti ve sordu:

- Yaşam rutinleri hakkında bir kitap var mı? Zararlı olan eylemleri netleştirmem gerekiyor, ki vay ... Görüyorum, eylemlerimden utanıyorum ... İlk başta benim için iyi görünüyor, sonunda kötü görünüyor. Hemen hemen Kapka ...

Sonra kupasına geri döndü, doğrudan yere gönderdi, birkaç kez kalktı, sigara içti, tekrar uzandı. Maxim uykuya daldı ve uyandığında Konovalov artık fırında değildi ve tekrar sadece akşamları ortaya çıktı - bakmak için Kapitolin'e gitti:

“Ben bulaşıcı bir insanım ... Dünyada yaşamak zorunda değilim ... Zehirli ruh benden kaynaklanıyor,” dedi yere bakarak.

Maxim onu ​​caydırmaya başladı, ancak Konovalov yaşam için uygun olmadığında daha sağlam bir şekilde kuruldu ...

* * *

Hızlı ve çarpıcı bir şekilde değişti. Düşünceli, kayıtsız, kitaplara olan ilgisini kaybetti, artık aynı tutkuyla, örtük, iletişimsiz bir şekilde çalışmıyordu. Boş zamanlarında yerde yatıyordu ve tavan kemerlerine baktı. Yüzü bozuldu, gözleri açık çocuksu parlaklığını kaybetti - tıkınırcasına başladı ...

Maxim, Konovalov'un onu yabancılaştırdığını görünüyordu. Bir keresinde, yüzüncü kez yaşamın yeniden örgütlenmesi için projesini dinledikten sonra bile kızdı: “Bu hayatla ilgili değil, insanla ilgili. Ona yolunu bulmasını öğret ... "

Bir kez akşam ayrıldı ve gece ya da ertesi gün işe gelmedi. Bunun yerine, sahibi endişeli bir yüzle ortaya çıktı ve Konovalov'un “Duvar” da oturduğunu açıkladı.

Duvar, bir taş çit içinde akıllıca düzenlenmiş bir taverna olarak adlandırıldı, aslında, yere kazılmış bir çukurdu ve üstte bir yığınla kaplıydı. Düzenleyicileri, tüm gün boyunca takılan ve usta ustanın onu içmek için yuvarlanmasını bekleyen en karanlık insanlardı.

Maxim, Duvara gitti ve Konovalov'u, fantastik şekilde yırtılmış kostümlerde altı beyefendi ile çevrili büyük bir masada otururken Hoffmann kahramanlarının yüzleriyle buldu. Bira ve votka içtiler, pişmiş et yediler, daha çok kuru kil parçaları gibi.

Konovalov'da kişi tamamen sarhoş olma kararlılığını görebiliyordu. Henüz sarhoş değildi, sadece mavi gözleri heyecanla parlıyordu. Gömleğinin yaka düğmesi açıldı, beyaz alnında küçük bir damla damlacık parladı ve bir bardak bira için uzanmış elini salladı. Maxim'in iknalarına yüksek sesle cevap verdi:

- Her ţeyi içerim ve ... ahbap! Artık çalışmak istemiyorum ve burada yaşamak istemiyorum. On yıl önce gelseydin, belki her şey farklı olurdu ... Sonuçta, hissediyorum, her şeyi hissediyorum, hayatın her hareketi ... ama hiçbir şey anlayamıyorum ve yolumu bilmiyorum ... hissediyorum - ve içiyorum, çünkü yapacak başka bir şeyim yok ...

Onu çevreleyen serseri Maxim'e düşmanlıkla baktı, belki bir hafta bekledikleri muameleleri götüreceğinden korktular. Ancak Konovalov, votka ile bira içti, en kısa sürede bu karışımla sersemletmek istedi. Maxim onunla içmeyi reddettiğinde kükredi: “Benden uzak dur!”, Ve gözleri vahşice parladı.

Maxim gitti, ama üç saat sonra döndü - Konovalov hala “Duvar ”daydı.Kederli şarkı söyledi, masanın üzerine eğildi ve tavandaki bir delikten gökyüzüne baktı. Görünüşe göre bir mahzene gömülmüş canlı bir şekilde şölen yapmışlardı ve bunlardan biri ölümünden önce son kez şarkı söyleyerek cennete veda etti. Konovalov’un şarkısında umutsuz hüzün, umutsuzluk, hüzünlü sesler duyuldu.

Maxim onları fırında bıraktı ve ondan sonra, sakar bir sarhoş şarkı inledi ve gece ağladı. İki gün sonra Konovalov şehirden bir yerde kayboldu ...

* * *

Sözleşmeler, meşru küçük yalanlar arasında bir yaşam sürmek için sabır bulabilmek için kültürel bir toplumda doğmak gerekir. Maxim bu toplumun dışında doğdu ve zaman zaman çerçevesinin ötesine geçmesi gerekiyordu. Bu yüzden şehirlerin gecekondu bölgelerine daldı ve bazen anavatanının tarlaları ve yolları boyunca yürüdü.

Beş yıl sonra, böyle bir yürüyüşe çıkan Maxim, bir iskele inşa ettikleri Feodosia'ya geldi. Dağa çıktı ve oradan bir resim gibi çalışmak için baktı: sonsuz, güçlü, sonsuz denizde ve sonsuz inşaat arzusuna takıntılı küçük insanlar, mucizeler yaratan, ancak insanlara barınak ve ekmek vermeyen bir arzu. Koyun önündeki kayalık sahilin tamamı, dinamitle dağdan havaya uçmuş ve şimdi demiryolunun alanını temizleyen karıncalar gibi insanlar tarafından kazılmıştı. Dağınık kalaslar, taş yüklü el arabalarının üzerine eğilmiş insanların iplerini hareket ettiriyordu, kazık çakma yakındaki bir kazık sürücüsü çalışıyordu.

Rusya'nın dört bir yanından binlerce kişi açlıkla inşaata sürüldü ve hepsi kendi vatandaşlarını diğer ülke vatandaşına tutmaya çalıştı ve sadece kozmopolit serseri hemen göze çarptı - bağımsız bir görünüm, bir takım elbise ve özel bir sesle. Birçoğu koprada toplandı - el arabaları ve kazma ile çalışmaya kıyasla daha kolay çalışıyor.

Maxim, “işe başlamak” için kime başvuracaklarını bulmak için onlara gitti. Ve sonra tanıdık bir ses duydu, oval bir yüzü ve büyük mavi gözleri olan tanıdık bir geniş omuzlu figür gördü. Konovalov? Ancak Konovalov'un sağ tapınağından buruna kadar bir yara izi yoktu, Konovalov’un saçları daha hafifti ve küçük bukleler halinde kıvrılmadı; Konovalov'un güzel bir sakalı vardı, traş oldu ve bir tepe gibi aşağıya doğru bıyık taktı. Yığılmayı bıraktıklarında Maxim adama seslendi:

- Konovalov!

- Maxim! - o neşeli ve nazik gülümsemeyi parlattı. - Ve ben, kardeşim, o zamandan beri dünyayı dolaşıyorum. Romanya sınırında yoldaşlarımla anlaşmanın Romanya'da nasıl olduğunu görmek olduğunu düşündüm. Sonra ben bir askerdim ve kafasına gittim ... Ve tifodan sonra kıvrılmış bukleler. Beni Chisinau'daki hapse attılar ve orada hastalandılar. Ve hemşire için olmasaydı ölecekti. Bana bazen okudu. Bir zamanlar ıssız bir adadaki bir gemi enkazından kaçan ve hayatını üzerine inşa eden bir İngiliz denizciyi okuduğumda ... Ama bu da: Bugün çalışmıyorum! Param var, yerimize gidelim ... Biz kulübede değiliz, ama burada dağda ... orada bir delik var, çok uygun. Birlikte kalıyoruz, ancak yoldaş hasta - ateşi bükülmüş.

Her türlü yeni, canlı, sakince kendine güvenen ve güçlüydü. Ve iki saat sonra, Maxim zaten taşın gelişimi sırasında oluşan küçük bir niş olan “delik” te yatıyordu. “Delik” in girişine tehlikeli bir taş parçası asıldı. Böyle yerleştiler: bacaklarını ve gövdesini serin olduğu bir deliğe soktular ve başlarını güneşte bıraktılar. Ve hasta küçük serseri güneşe çıktı ve dişlerini ateşle öğüdü. "Piltava'dan" kuru ve uzun bir kretti.

Konovalov, sevgili misafirini olabildiğince candan karşılamaya çalıştı. Maxim hayatından bahsetti, Konovalov yanıt olarak şehri terk etmeyi ve onunla Taşkent'e veya Amur'a gitmeyi önerdi ...

Güneş battığında, Konovalov bir ateş yaktı, içine bir su ısıtıcısı koydu ve dizlerini kucaklayarak düşünceli bir şekilde ateşe bakmaya başladı. Kret, kocaman bir kertenkele gibi, ona süründü.

"Kış için şehirlere ihtiyaç var," dedi Konovalov aniden, "ancak büyük şehirler işe yaramaz." Yine de, insanlar birbirleriyle anlaşamazlar. Genel olarak, ne şehirde ne de bozkırda, hiçbir yerde bir yer yoktur. Ama böyle şeyler düşünmemek daha iyidir ... hiçbir şey icat etmeyeceksiniz ve ruhunuzu yırtacaksınız ...

Maxim, Konovalov'un dolaşan bir yaşamdan değiştiğini düşündü. Ancak son cümlesinin tonu onun “noktasını” arayan aynı kişi olarak kaldığını gösterdi. Hayattan önce aynı şaşkınlık pası ve onunla ilgili düşüncelerin zehiri, ne yazık ki, hassas bir kalple doğan güçlü bir figürü aşındırdı. Rus yaşamında böyle “düşünceli” insanlar var ve hepsi herkesten daha mutsuz, çünkü düşüncelerinin şiddeti zihinlerinin körlüğü ile artıyor. Bunu desteklemek için Konovalov özlemle bağırdı:

- Hayatımızı hatırladım ... Bundan sonra ne kadar topraktan çıktım, ne kadar gördüm ... Yeryüzünde benim için uygun bir şey yok! Kendim için bir yer bulamadım! Neden rahat edemiyorum? Neden hastayım?

Şenlik ateşi söner. Maxim ve Konovalov “deliğe” tırmandılar ve kafaları havada kaldı. Maxim ölen şenlik ateşine baktı ve şöyle düşündü: “Yani hepimiz ... Keşke daha parlak yansaydı!”.

Üç gün sonra Konovalov'a veda etti. Maxim Kuban'a gitti, ama Konovalov istemedi. Ancak ikisi de buluşacakları inancında ayrıldılar.

Yapmak zorunda değildim ...