“Kanuna uygun olarak, Cincinnatus Ts. Cincinnatus’un affedilemez hatası,“ geçirimsizlik ”,“ opaklık ”tır, son derece benzer olanlar için (avukat ve savcı hapishanenin müdürüne dönüşüyor, Rodrig Ivanovich ve bunun tersi; tek ebeveynli kardeşler olmak, ancak onları alamazsan, onlar gibi görünmek için yapılırlar), “birbirleri için şeffaf ruhlar”. Bu tuhaflık, çocukluktan Cincinnatus'ta doğaldır (babasından miras kalmıştır, annesi Cecilia Ts., Kurnaz, meraklı, muşamba su şişesi ve obstetrik bir çanta ile ona bir hapishaneyi ziyaret ederken söyler), ancak bir süre için diğerlerinden farkını gizlemeyi başarır . Cincinnatus çalışmaya başlar ve akşamları efsanevi XIX yüzyıla bağımlı eski kitaplarda eğlenir. Dahası, kız öğrenciler için yumuşak bebek üretimi yapıyor: "bekkesh'te küçük bir tüylü Puşkin ve çiçekli yeleklerde sıçan benzeri bir Gogol ve bir zipun'da kalın saçlı bir adam olan yaşlı bir adam Tolstoy ve diğerleri vardı." Burada, atölyede, Cincinnatus yirmi iki yaşına geldiğinde evlendiği ve öğretmen olarak bir anaokuluna transfer edilen Marfinka ile tanışır. Evliliğin ilk yılında Marfinka onu aldatmaya başlar. Cincinnatus'tan değil, bir erkek ve bir kız çocuğu olacak. Oğlan topal ve öfkeli, şişman kız neredeyse kör. İronik olarak, her iki çocuk da Cincinnatus'un bakımına düşer (bahçede "topal, kambur, eğimli" çocuklarla emanet edildi). Cincinnatus kendini izlemeyi bırakır ve “opaklığı” başkaları tarafından görülebilir hale gelir. Böylece bir kalede hapsedildi.
Kararı dinledikten sonra Cincinnatus, infazın ne zaman planlandığını bulmaya çalışır, ancak hapishaneler ona söylemez. Cincinnatus şehre kale kulesinden bakmak için çıkarılır. On iki yaşındaki Emmochka, hapishane müdürünün kızı, aniden Cincinnatus'a somut kaçış vaadi gibi görünüyor ... Mahkum, dergi izlemek için zaman harcıyor. Kendi hayatını, kişiliğini anlamaya çalışarak notlar alıyor: “Ben basit değilim ... Ben, aranızda yaşayan benim ... Sadece gözlerim farklı değil, aynı zamanda işitme ve zevkim de sadece bir geyik kokusu değil, dokunmak, yarasa gibi, ama asıl şey: tüm bunları bir noktada birleştirmek için hediye ... "
Kalede, otuz civarında sakalsız şişman bir adam daha kalıyor. Düzgün mahkum pijama, fas ayakkabı, sarı saç, ortada, ahududu dudakları arasında, harika, hatta diş beyazlatmak.
Marfinka ile vaat edilen Cincinnatus toplantısı ertelendi (kanunen bir toplantıya, duruşmadan sadece bir hafta sonra izin verilir). Hapishane müdürü ciddiyetle (masa örtüsü ve arsız şakayık vazo) Cincinnatus'u komşusu M. Pierre ile tanıştırır. Hücrede Cincinnatus'u ziyaret eden Pierre, kendisini kendini tasvir eden amatör fotoğraflarla, kart hileleri ve şakalarla eğlendirmeye çalışıyor. Ancak Rodrig Ivanovich'in suç ve memnuniyetsizliğine Cincinnatus kapalı ve düşmanca.
Ertesi gün sadece Marfinka onu görmeye gelmedi, aynı zamanda tüm ailesi (baba, ikiz kardeşler, büyükbaba ve büyükanne - “zaten parladıkları çok yaşlı”, çocuklar) ve son olarak kusursuz bir profile sahip genç bir adam - şimdiki zaman Cavalier Marfinki. Ayrıca mobilya, ev gereçleri, duvar bölümleri geliyor. Cincinnatus, Marfinka ile tek başına bir kelime söylemiyor. Kayınbaz onu kınamayı bırakmaz, kayınbirader onu tövbe etmeye ikna eder (“Başını kesmenin ne kadar tatsız olduğunu düşünün”), genç adam Marfinka'ya bir şal takması için yalvarır. Sonra, bir şeyler topladıktan sonra (hamallar mobilyaları çıkarır), herkes ayrılır.
İnfazın beklentisiyle, Cincinnatus daha keskin bir şekilde herkese benzemezliğini hissediyor.Hayal dünyasında, “maddenin yorgun olduğu: zamanın tatlı bir şekilde uyukladığı” bu dünyada, şaşkın, Cincinnatus gezginlerinin sadece küçük bir kısmı ve ana kısmı tamamen farklı bir yerdedir. Ama buna rağmen, gerçek hayatı “çok nüfuz eder” ve başkalarından reddetmeye ve protestolara neden olur. Cincinnatus kesintili okumaya geri döner. Okuduğu ünlü romanın Latince adı “Quercus” (“Meşe”) vardır ve ağacın biyografisidir. Yazar, bir meşe ağacının şahit olabileceği tarihsel olayları (veya olayların gölgesini) anlatır: ya bir savaşçı diyaloğu, daha sonra soyguncuların durması, daha sonra kraliyet öfkesinden bir asilzafa uçuşu ... Bu olaylar arasında, meşe dendroloji, ornitoloji açısından kabul edilir ve diğer bilimler, yorumlarıyla korteksteki tüm monogramların ayrıntılı bir listesini sağlar. Suların müziğine, şafak paletine ve havanın davranışına çok dikkat edilir. Bu şüphesiz Cincinnatus zamanında yaratılan en iyisidir, ancak ona uzak, yanlış, ölü gibi görünüyor.
Cellatın gelişiyle bitkin olan idam Cincinnatus uykuya dalar. Aniden bir tecavüz onu uyandırır, kazıma sesleri, gece sessizliğinde açıkça duyulabilir. Seslere bakılırsa, bu bir kazıdır. Sabaha kadar Cincinnatus onları dinler.
Sesler geceleri devam ediyor ve gün geçtikçe Cincinnatus, Mösyö Pierre'e kaba konuşmalarla geliyor. Sarı duvar bir çatlak verir, bir kükreme ile açılır ve kara delikten kahkahalarla boğulur, M. Pierre ve Rodrig Ivanovich'i tarar. Bayan Pierre, Cincinnatus'u kendisini ziyaret etmeye davet eder ve başka bir fırsat görmeden Bayan Pierre'in önündeki koridor boyunca hücresine girer. Msieu Pierre, ilk görevi olan Cincinnatus ile olan arkadaşlığından duyduğu sevinci dile getiriyor. Daha sonra M. Pierre, geniş bir baltanın olduğu köşedeki büyük kasanın anahtarıyla açılır.
Cincinnatus kazılmış bir geçit boyunca tırmanıyor, ancak aniden kendini bir mağarada buluyor ve sonra bir kayadaki çatlaktan vahşi doğuyor. Sıcak kömürler gibi pencereleri olan dumanlı, mavi bir şehir görür ve alaşağı eder. Duvarın çıkıntısı nedeniyle Emmochka ortaya çıkıyor ve onu yönetiyor. Duvardaki küçük bir kapıdan karanlık bir koridora düşer ve kendilerini oval masanın yemek salonunda Rodrig Ivanovich ve M. Pierre'nin ailesi tarafından çay içtikleri yönetmenin dairesinde bulurlar.
Geleneksel olduğu gibi, infaz arifesinde Messrs Pierre ve Cincinnatus üst düzey yetkilileri ziyaret ediyor. Onları onuruna, cömert bir akşam yemeği düzenlenir, bahçede aydınlatma yanar: "P" ve "Ts" tuğrası (ancak ortaya çıkan değil). M. Pierre, her zamanki gibi, spot ışığında, ama Cincinnatus sessiz ve düşüncesiz.
Sabah Marfinka, Cincinnatus'a gelir ve izin almanın zor olduğundan şikayet eder (“Elbette küçük bir taviz vermek zorunda kaldım, tek kelimeyle normal bir hikaye”). Marfinka, Cincinnatus'un annesi ile bir toplantıdan bahsediyor, bir komşunun kendisiyle evlendiğini, ustaca Cincinnatus'u teklif ediyor (“Bırak. Ne saçma” diyor Cincinnatus). Marfinka, açılan kapıya sıkışmış bir parmakla işaretlenir, bir saatin dörtte üçü boyunca kaybolur ve yokluğunda Cincinnatus, onunla sadece acil ve önemli bir konuşma başlatmayacağını düşünmez, ancak şimdi bunu önemli ifade edemediğini bile düşünüyor. Tarihte hayal kırıklığına uğramış olan Marfinka, Cincinnatus'tan ayrılıyor ("Sana her şeyi vermeye hazırdım. Denemeye değerdi").
Cincinnatus şöyle yazıyor: “Bu, burada hayatın çıkmazı, kurtuluş aramak için dar sınırları içinde değil.” Bayan Pierre ve iki asistanı ortaya çıktı ve avukat ve hapishane müdürünü tanımak neredeyse imkansız. Bir koy nag, soyma bebek arabasını onlarla birlikte şehre sürükler. İnfaz hakkında bilgi sahibi olan halk toplanmaya başlar. Kızıl iskele platformu meydanda yükselir. Cincinnatus, böylece kimse ona dokunmuyor, neredeyse platforma koşmak zorunda. Hazırlıklar sürerken etrafına bakıyor: ışıklandırma ile ilgili bir şey oldu - güneşin işlevsiz olması ve gökyüzünün bir kısmı titriyor. Birbiri ardına, meydanın etrafına dikilmiş kavaklar düşer.
Cincinnatus gömleğini çıkarır ve kesme bloğunda yatar. Saymaya başlar: “Bir Cincinnatus sayıyordu ve diğer Cincinnatus gereksiz bir hesabın çınlamasını dinlemeyi bırakmış, kalkmış ve etrafına bakmıştı. Cellat henüz tam olarak durmadı, ancak korkuluk gövdesinden parlıyor. Seyirciler tamamen şeffaftır.
Cincinnatus yavaşça iner ve dengesiz çöplerden geçer. Arkasında, platform çöküyor. Rodrigue, birçok kez azaldı, başarısız bir şekilde Cincinnatus'u durdurmaya çalışır. Siyah şaltaki bir kadın kollarında küçük bir cellat taşır. Her şey sürünüyor ve düşüyor ve Cincinnatus, tozlar ve düşmüş şeyler arasında yürüyor, seslere bakarak onun gibi insanların durduğu yönde.