İnsanlar ne kadar zor çalışırlarsa çalışsınlar, yüzlerce bin kişide küçük bir yerde toplandıklarında, kavga ettikleri araziyi parçalamak için, dünyayı nasıl durdurdukları önemli değil, böylece hiçbir şey büyümeyecek, kömür ve yağ ile nasıl sigara içtikleri önemli değil - Bahar şehirde bile bahar kalır. Güneş ısınır, çim canlanır, büyür ve kazıdığınız her yerde yeşile döner; jackdaws, serçeler ve güvercinler bahar sevinçle yuva hazırlamak ve güneş tarafından ısıtılan duvarlara karşı vızıltı uçar. Eğlenceli bitkiler ve kuşlar, böcekler ve çocuklar. Ancak insanlar - büyük, yetişkin insanlar - kendilerini ve birbirlerine hile yapmayı ve eziyet etmeyi bırakmazlar. Böyle neşeli bir bahar gününde (28 Nisan), geçen yüzyılın doksanlarından birinde, Moskova hapishanelerinden birinde, demirle sallanan bir gözetmen, hücrelerin birinde kilidin kilidini açar ve bağırır: “Maslova, deneme için!”

Bu mahkum Maslova'nın hikayesi en sıradan. İki genç bayan kız kardeşi olan bir köyde evlenmemiş bir avlu kadını tarafından geçen çingene alışık olan bir kızdı. Katyusha, annesi hastalanıp öldüğünde üç yaşındaydı. Yaşlı bayanlar Katyusha'yı ona götürdü ve yarı dadı-yarı hizmetçi oldu. On altı yaşındayken, öğrenci yeğenleri, zengin bir prens, masum bir genç adam genç bayanlarına geldi ve Katyusha, itiraf etmeye cesaret edemedi, ona aşık oldu. Birkaç yıl sonra, aynı yeğen, sadece memurlara terfi etti ve zaten askerlik hizmeti tarafından bozulmuş, teyze savaşa giden yol boyunca sürdü, dört gün boyunca onlarla kaldı ve ayrılışının arifesinde Katyusha'yı baştan çıkardı ve son günde yüz ruble notu bıraktı. Ayrıldıktan beş ay sonra muhtemelen hamile olduğunu öğrendi. Daha sonra tövbe ettiği ve bir hesaplama istediği genç bayan kabalıklarına ve ondan memnun olmayan genç bayanlara gitmesine izin verdi. Bir şarap tüccarı olan köy ebe tarafından yerleşti. Doğum kolaydı. Ancak hasta bir kadın ile bir köyde doğum yapan ebe, Katyusha'ya anne ateşi ile enfekte oldu ve çocuk, bir çocuk, varışta hemen öldüğü bir eğitim evine gönderildi. Bir süre sonra, zaten birkaç patronu değiştiren Maslova, kızlara hoşgörü için bir ev sağlayan bir dedektif tarafından bulundu ve Katyushin'in rızasıyla onu ünlü Kitaeva’nın evine götürdü. Hoşgörü evinde kaldığı yedinci yılda hapse atıldı ve şimdi katiller ve hırsızlarla birlikte mahkemeye çıkarılıyor.

Bu sırada, sabahları yatakta yatan aynı teyzelerin toprak sahiplerinin yeğeni Prens Dmitry İvanoviç Nekhlyudov, dün gece kızlarının herkesin beklediği gibi evleneceği zengin ve ünlü Korchagins'i hatırlıyor. Ve biraz sonra, kahve içtikten sonra, ünlü olarak mahkemenin girişine doğru ilerliyor ve zaten bir jüri olarak, pince-nez'ini koyarak, tüccarı kendisiyle olan parayı çalmak amacıyla zehirlemekle suçlanan sanıklara bakıyor. “Olamaz,” diyor Nekhlyudov kendi kendine. Ona bakan bu iki siyah kadın gözü ona siyah ve korkutucu bir şey hatırlatıyor. Evet, bu o, Katyuşa, üniversitedeki üçüncü yılında, arazi mülkiyeti üzerine denemesini hazırlarken yazını teyzeleriyle geçirdiğinde gördü. Kuşkusuz, bu aynı kız, aşık olduğu bir hizmetçi öğrenci ve sonra çılgın bir çocukta baştan çıkartıldı ve terk etti ve asla hatırlamadığı için, bellek onu çok açıkta bıraktı, ahlaksızlığıyla gurur duyuyordu. Fakat hâlâ onunla konuşmaya başlayan pişmanlık duygusuna boyun eğmiyor. Olan şey ona sadece mevcut hoş hayatını geçmeyecek ve ihlal etmeyecek hoş olmayan bir kaza gibi görünüyor, ancak duruşma devam ediyor ve son olarak jüri bir karar vermeli. Görünüşe göre suçlandığından masum olan Maslova, bazı çekinceleri de olsa yoldaşları gibi suçlu bulundu. Ancak mahkeme başkanı bile, jüri, “soygun niyeti olmadan” ilk koşulu şart koştuğunda şaşırdı, gerekli ikinci “hayatı alma niyeti olmadan” şart koşmayı unuttu ve aynı zamanda zehirlendi. belirgin bir amacı olmayan bir tüccar. Bu nedenle, adaletin düşük olması nedeniyle, Katyusha ağır çalışmaya mahk ism edilir.

Zengin gelini Missy Korchagina'yı ziyaret ettikten sonra eve döndüğünde Nekhlyudov'a utanç verici ve iğrenç (Missy gerçekten evlenmek istiyor ve Nekhlyudov iyi bir parti) ve olağanüstü hayal gücü ile siyah şaşı gözlerle bir mahkum ortaya çıkıyor. Sanıkların son sözüne nasıl ağladı! Son zamanlarda bu kadar yakın ve kaçınılmaz görünen Missy ile evlilik artık onun için tamamen imkansız görünüyor. Dua eder, Tanrı'dan yardım ister ve içinde yaşayan Tanrı zihninde uyanır. Bir insanın yapabileceği en iyi şey, yapabildiğini hisseder ve ahlaki tatmin uğruna her şeyi feda etmek ve hatta Maslova ile evlenmek bile özellikle ona dokunur. Nekhludoff, Katyuşa ile randevu arar. "Daha sonra sizden af ​​dilemeye geldim," diye öğrendi, tonlamadan, öğrenilmiş bir ders gibi. "En azından şimdi günahım için kefaret etmek istiyorum." “Kefaret edilecek bir şey yok; o zaman geçti, ”diye merak ediyor Katyusha. Nekhlyudov, onu gördükten sonra, ona hizmet etme niyetini ve pişmanlığını tanıdığını, Katyusha'nın sevineceğini ve ihale edileceğini, ancak dehşetine göre, Katyusha'nın orada olmadığını, ancak bir fahişe Maslova olduğunu görmesini bekliyor. Maslova'nın sadece bir fahişe olarak konumundan utanmakla kalmayıp (bir mahkumun pozisyonu ona utanç verici görünüyor) değil, aynı zamanda birçok insanın hizmetlerine ihtiyacı olduğu için onunla gurur duyuyor ve dehşete düşüyor. Başka bir zaman, hapishanesine gelip sarhoş olan Nekhlyudov, ona, her şeye rağmen, Tanrı'nın sadece kelimelerle değil eylemlerle kefaret etmek için onunla evlenmek zorunda olduğunu duyurdu. “Şey, o zaman Tanrıyı hatırlarsınız,” diye bağırıyor Katyusha. “Ben çok çalışıyorum ve siz bir efendisiniz, bir prenssiniz ve benimle hiçbir ilginiz yok.” Ne evlenmek istiyorsun - bu asla olmayacak. Yakında kendimi asacağım. Bu hayatta benden hoşlandın, ama bir sonraki dünyada kurtarılmamı istiyorsun! Bana ve gözlüklerinize ve şişman, çürümüş yüzünüze iğrençsin. ”

Bununla birlikte, kendisine hizmet etmeye kararlı olan Nekhlyudov, affı için bir güçlük ve bir jüri, bağlılık olarak yapılan bir yargı hatasının düzeltilmesi ve hatta herhangi bir mahkemenin işe yaramaz ve ahlaksız olduğunu düşünmeyi reddetmektedir. Hapishanenin geniş koridorlarında her yürüdüğünde, Nekhlyudov garip duygular hisseder - ve oturan insanlar için şefkat, sakinleri dikenlerin önünde korku ve şaşkınlık, bir sebepten ötürü kendinden utanç duymak düşünüyor. Ahlaki yenilenmenin eski ciddiyet duygusu ve neşesi yok olur; Maslova'dan ayrılmayacağına karar verir, sadece istiyorsa, onunla evlenmek için asil kararını değiştirmeyecek, ama onun için zor ve acı verici.

Nekhlyudov, Maslova’nın Senato’da dinleneceği St.Petersburg’a gitmeyi ve Senato’da başarısızlık olması durumunda avukatın önerdiği gibi en yüksek adla bir dilekçe sunmayı planlıyor. Şikayet sonuçsuz bırakılırsa, Maslova'ya Sibirya'ya bir gezi için hazırlık yapmak gerekecek, bu nedenle Nekhlyudov köylülerle ilişkilerini düzenlemek için köylerine gidiyor. Bu ilişkiler yaşayan kölelik değildi, 1861'de iptal edildi, bazı kişilerin sahibine kölelik değil, tüm topraksız veya düşük arazi köylülerinin büyük toprak sahiplerine genel köleliği değil, sadece Nekhludoff bunu biliyordu, aynı zamanda haksız ve zalim olduğunu da biliyordu, ve hala bir öğrenci iken, toprak mülkiyeti daha önce serflikle aynı günahı düşünerek babasının topraklarını köylülere verir. Ancak annesinin ölümü, miras ve mülkünün, yani toprağın elden çıkarılması ihtiyacı, arazi mülkiyetine karşı tavrı sorununu tekrar gündeme getirir. Sibirya'ya bir yolculuğu ve paraya ihtiyaç duyulan hapishane dünyası ile zor bir ilişkisi olmasına rağmen, işi yine de aynı pozisyonda bırakamayacağına, ancak kendi pahasına değiştirmesi gerektiğine karar veriyor. Bunu yapmak için, toprağın kendisini yetiştirmemeye karar verir, ancak kiraya köylülere ucuz bir fiyata vererek, onlara genel olarak toprak sahiplerinden bağımsız olma fırsatı verir. Her şey Nekhlyudov'un istediği ve beklediği şekilde düzenlenmiştir: köylüler ilçede verilen arazilerden yüzde otuz daha ucuza sahip olurlar; topraktan elde ettiği gelir neredeyse yarı yarıya azalır, ancak fazlalıkla Nekhlyudov için, özellikle satılan orman için alınan miktarın eklenmesi ile yeterlidir. Her şey yolunda gibi görünüyor, ama Nekhlyudov her zaman bir şeyden utanıyor. Köylülerin, bazılarının ona minnettar sözler söylemesine rağmen, mutsuz olduğunu ve daha fazlasını beklediğini görüyor. Görünüşe göre kendini çok fazla mahrum etti ve köylüler beklediklerini yapmadılar. Nekhludoff kendisinden memnun değil. Memnun olmadığı şey, bilmiyor, ama her zaman üzgün ve utanıyor.

Köye bir geziden sonra, Nekhlyudov bütün varlığı şimdiye kadar içinde yaşadığı çevreye, az sayıda insanın konforunu ve zevklerini sağlamak için milyonlarca insanın bu kadar titizlikle gizlediği ortamın çok dikkatli bir şekilde gizlendiği ortamdan tiksinti hissetti. Bununla birlikte, Petersburg'da Nekhlyudov'un, üstlendiği, mahkumların dünyasına daha aşina olduğu birkaç şey var. Maslova’nın Senato’da temyiz başvurusuna ek olarak, bazı siyasi ve İncil’i düzgün okumadıkları ve yorumlamadıkları için Kafkasya’ya atıfta bulunan sekterler için hâlâ sıkıntılar yaşanıyor. Gerekli ve gereksiz insanlara yapılan birçok ziyaretten sonra, Nekhlyudov bir sabah St.Petersburg'da biraz muck yaptığı hissiyle uyanır. Tüm mevcut niyetlerinin - Katyuşa ile evlenmek, köylülere toprak vermek - tüm bunların gerçekleştirilemeyen hayaller olduğu, tüm bunlara katlanmayacağı, tüm bunların yapay, doğal olmayan ve her zaman yaşadığı gibi yaşaması gerektiğine dair sürekli kötü düşüncelerle perili. Fakat ne yapmak istediği ne kadar yeni ve zor olursa olsun, şimdi bunun tek hayatı olduğunu ve geçmişe dönmenin ölüm olduğunu biliyor. Moskova'ya döndüğünde Maslova'ya, Senatonun mahkemenin Sibirya'ya sevkiyata hazırlanmanın gerekli olduğu kararını onayladığını ve kendisinin peşinden gittiğini bildirir.

Maslova'nın yürüdüğü parti zaten yaklaşık beş bin mil geçti. Perm'den önce, Maslova suçlularla birlikte gidiyor, ancak Nekhlyudov aynı partiye giden siyasete taşınmasını başarıyor. Siyasi olanların daha iyi kızdığı, daha iyi yiydiği, daha az kaba olduğu gerçeğinden bahsetmemek gerekirse, Katyusha'nın politik olana transferi, erkeklerin tacizini durdurarak ve ona şu andaki geçmişini hatırlatmadan yaşayarak konumunu iyileştirir. unutmak istiyor. Onunla iki siyasi kadın yürüyor: iyi bir kadın, Marya Shchetinina ve Yakutsk bölgesine sürgün edilen belli bir Vladimir Simonson. Şehirdeki son yılların ve hapishanedeki son ayların ahlaksız, lüks ve şımarık yaşamından sonra, koşulların şiddetine rağmen, mevcut politik yaşam, Katyuşa iyi görünüyor. Yirmi otuz milden iyi yemeklerle yürüyerek gitmek, iki gün yürüdükten sonra gündüz dinlenmek onu fiziksel olarak güçlendirir ve yeni yoldaşlarla iletişim, onun hakkında hiçbir fikri olmayan hayattaki ilgi alanları için açılır. Sadece böyle harika insanları tanımıyor, aynı zamanda hayal bile edemiyordu. “Beni mahkum etmeleri için ağladım” diyor. - Evet, yüzyıl teşekkür etmeli. Tüm hayatı boyunca ne bilemeyeceğini biliyordu. ” Vladimir Simonson, çok yakında bir kadın içgüdüsü ile bunu fark eden Katyusha'yı seviyor ve böyle sıra dışı bir insanda sevgiyi uyandırabileceği gerçeği, onu kendi görüşüne göre yükseltiyor ve bu onu olabildiğince iyi olmaya çalışıyor. Nekhlyudov ona bir büyüklük evliliği sunuyor ve Simonson onu şimdi olduğu gibi seviyor ve onu sadece sevdiği için seviyor ve Nekhlyudov ona uzun süredir beklenen affedilmiş haberi getirdiğinde Vladimir Ivanovich Simonson'un nerede olacağını söylüyor.

Olan her şeyi düşünmek için yalnız bırakılmaya ihtiyaç duyduğunu hisseden Nekhlyudov, yerel otele gelir ve yatağa gitmeden uzun süre numarayı yukarı ve aşağı yürür. Katyusha ile işi bitti, ona ihtiyacı yok ve bu utanç verici ve üzücü, ama bu ona işkence etmiyor. Son zamanlarda ve özellikle hapishanede gördüğü ve tanıdığı tüm sosyal kötülük ona işkence ediyor ve bir tür faaliyet gerektiriyor, ancak sadece kötülüğü yenmek değil, aynı zamanda onu nasıl yeneceğini anlamak da mümkün değil. Yürümekten ve düşünmekten bıkan kanepeye oturur ve geçen İngiliz bir hatıra tarafından kendisine verilen müjdeyi otomatik olarak açar. “Her şey için izin olduğunu söylüyorlar,” diye düşünüyor ve açtığı yerde okumaya başlıyor ve Matta'dan on sekizinci bölüm açıldı. Bu geceden, Nekhlyudov için tamamen yeni bir hayat başlıyor. Bu yeni yaşam dönemi onun için nasıl bitecek, asla bilemeyeceğiz, çünkü Leo Tolstoy bunu söylemedi.