“Zamanımın ahlakını gözlemledim ve bu mektupları yayınladım,” diye yazıyor “Önsöz” de bu felsefi ve lirik romana.
Küçük bir İsviçre kasabası. Abelard gibi eğitimli ve hassas bir kayınbirader Saint-Pre, Baron d’Etange'nin kızı öğrencisi Julia'ya aşık olur. Ve ortaçağ filozofunun sert kaderi onu tehdit etmese de, Baron'un kızını doğmamış bir adam olarak bırakmayı asla kabul etmeyeceğini biliyor.
Julia, Saint-Pres'e eşit derecede ateşli bir sevgiyle karşılık verir. Bununla birlikte, katı kurallarla getirildi, evlenmeden ve evlilikten - ebeveynlerinin rızası olmadan sevgisini hayal etmiyor. Boşuna giden gücü al dostum, şerefi affet. Köle olmaya hazırım, ama masumiyet içinde yaşamak için, onurumun pahasına senin üzerinde hakimiyet kazanmak istemiyorum, ”diye yazar Julia sevgilisine. “Siz ne kadar büyülenirseniz, duygularım o kadar yüksek olur” diye cevaplıyor. Her gün, her harfle, Julia Saint-Pre'ya giderek daha fazla bağlı hale gelir ve damarlarından akan ateş “durur ve yanar”, “hiçbir şey söndürülemez veya söndürülemez.” Julia'nın kuzeni Clara, sevgilileri koruyor. Onun huzurunda, Saint-Pres, Julia'nın dudaklarından “asla iyileşmeyeceği” hoş bir öpücük kırıyor. “Ah Julia, Julia! Elbette birliğimiz imkansız! Hayatımız parçalanıyor mu ve bizler sonsuz ayrılığa mahkum muyuz? ” Diye bağırıyor.
Julia, babasının onu kocası olarak tanımladığını öğrenir - uzun zamandır arkadaşı Herr de Wolmar ve sevgilisini umutsuzca çağırır. Saint-Prem, kızı onunla kaçmaya ikna eder, ancak reddeder: kaçışı "hançeri annenin göğsüne iter" ve "babaların en iyisini üzer". Çelişkili duygular ile parçalanan Julia, tutkuyla, Saint-Pre'nun metresi haline gelir ve hemen acı bir şekilde pişman olur. “Ne yaptığımı anlamadım, kendi ölümümü seçtim. Her şeyi unuttum, sadece aşkımı düşündüm. Kız için geri dönüşün olmadığı yerden utangaç uçuruma girdim, ”diye açıklıyor Clara. Clara, kurbanının saf aşk sunağına getirildiğini hatırlatır.
Saint-Preet acı çeker - Julia'nın acılarından. O, sevgilisinin pişmanlığından rahatsız. “Öyleyse sadece benimle bağlantı kurduğun için kendini hor görürsen, hayatımın neşesi senin için eziyetse? O sorar. Julia nihayet itiraf ediyor ki "aşk tüm hayatımızın temel taşıdır." “Dünyada gerçek sevginin bağlarından daha iffetli bir bağ yoktur. Sadece sevgi, ilahi ateşi, tüm eğilimleri en sevdiğimiz konuya odaklayarak doğal eğilimlerimizi arındırabilir. Sevginin alevi, sevgi sevgisini yüceltir ve arındırır; nezaket ve nezaket şehvetli mutluluğun koynunda bile ona eşlik eder ve sadece tüm bu şeyleri ateşli arzularla nasıl birleştireceğini bilir, ancak utanmayı ihlal etmez. ” Artık tutkuyla savaşamayan Julia, gece randevusu için Saint-Prés'i çağırıyor.
Toplantılar tekrarlanır, Saint-Pre mutludur, "doğaüstü meleği" aşkına aşık olur. Ancak toplumda, asil İngiliz gezgin Edward Beomston da dahil olmak üzere, Julia'nın emprenye edilemez güzelliği birçok erkek tarafından seviliyor; Lordum onu sürekli övüyor. Bir zamanlar, bir erkek şirketinde, şarapla ısıtılan Sir Boomston, Julia hakkında tutkulu bir şekilde konuşuyor ve bu da Saint-Pre'nin keskin bir şekilde hoşnutsuzluğuna neden oluyor. Julia'nın sevgilisi İngilizleri düelloya davet ediyor.
Clara'ya aşık olan Bay dâOrb, kalbinin ve Julia'nın başına gelenler hakkında konuşuyor. Julia sevgilisine savaşı reddetmek için yalvarır: İngiliz tehlikeli ve zorlu bir rakiptir, ayrıca toplumun gözünde Saint-Pre, Julia'nın savunucusu olarak hareket etme hakkına sahip değildir, davranışı onun üzerinde bir gölge oluşturabilir ve sırlarını açığa çıkarabilir. Julia ayrıca Sir Edward'a yazıyor: Saint-Pre'nun sevgilisi olduğunu itiraf ediyor ve “ona tapıyor”. Saint-Pre'yu öldürürse, aynı anda iki kişiyi öldürür, çünkü sevgilisinin ölümünden sonra “bir gün yaşamaz”.
Asil Sir Edward, Saint-Pres'e özür dilediğine tanık oldu. Beauston ve Saint-Pre arkadaş olurlar. Katılımlı İngiliz, aşıkların sıkıntılarını ifade eder. Julia'nın babasıyla toplumda tanıştıktan sonra, onu bilinmeyen, ancak yetenekli ve asil bir Saint-Pre ile evliliğin, d'Etange ailesinin asil haysiyetini ihlal etmediğine ikna etmeye çalışır. Ancak, baron kararlı; ayrıca kızının Saint-Pre'yu görmesini yasaklar. Skandaldan kaçınmak için, Sir Edward arkadaşını bir yolculuğa çıkarır, Julia'ya veda etmesine bile izin vermez.
Beauston öfkeli: aşkın kusursuz bağları doğanın kendisi tarafından yaratıldı ve kamusal önyargılardan fedakârlık edemezler. “Evrensel adalet uğruna, böylesine aşırı bir gücün ortadan kaldırılması gerekir, şiddete karşı koymak ve düzeni teşvik etmek her insanın görevidir. Ve sevgililerimizi birleştirmek bana kalmış olsaydı, saçma ihtiyar adamın iradesinin aksine, elbette, dünyanın görüşünü göz ardı ederek, yukarıdan kehaneti tamamlardım ”diye yazıyor Clare.
Umutsuzluk içinde Saint-Preis; Julia dehşet içinde. Clara'yı kıskanıyor: Bay d'Orb'a olan duyguları sakin ve hatta, babası kızının seçimine direnmeyecek.
Saint-Prez, Sir Edward ile ayrıldı ve Paris'e gönderildi. Oradan, Julia'yı Paris dünyasının ahlakının uzun açıklamalarını gönderir, ki bu hiçbir şekilde ikincisinin onuruna hizmet etmez. Evrensel zevk arayışına yenik düşen Saint-Pret, Julia'yı aldatır ve ona sert bir mektup yazar. Julia sevgilisini affeder, ancak onu uyarır: sefahat yoluna adım atmak kolaydır, ancak onu terk etmek imkansızdır.
Birden Julia'nın annesi kızının sevgilisiyle yazışmasını keşfeder. Kibar metresi d’Etange'ın Saint-Pre'ya karşı hiçbir şeyi yoktur, ancak Julia’nın babasının kızının evliliğine “köksüz bir serseri” ile ilgili rızasını asla veremeyeceğini bilerek, kızını kurtaramayacağı konusunda pişmanlık duyar ve yakında ölür. Julia, annesinin ölümünün suçlusu olduğunu düşünerek, Wolmar'ın karısı olmayı kesinlikle kabul eder. “Gençlik yanılsamalarını ve aldatıcı umutlardan vazgeçmenin zamanı geldi; Asla sana ait olmayacağım, ”diyor Saint-Pre. "Ey aşk! Sevdiklerinizin kaybının intikamını nasıl alabilirsiniz? ” - Madam dâOrb olan Clara'ya hüzünlü bir mektupla Saint-Pre'yi bağırır.
Makul Clara, Saint-Pre'dan artık Julia'ya yazmamasını ister: “evlendi ve kaderini kaderiyle birleştirmek isteyen iyi bir insanı mutlu edecek”. Dahası Madam dâOrb, Julia'nın evlendiğinde her iki sevgiyi de kurtardı - “utançtan ve onu onurdan mahrum eden sen, pişmanlıktan”.
Julia erdem kucağına döner. Yine "günahın tüm iğrençliklerini" görüyor, onda bir ihtiyatlı aşk uyandırıyor, babasına layık bir eşin koruması altında verdiği için övgü alıyor, "uysal eğilim ve hoşnutlukla donatılmış." “Bay de Wolmar yaklaşık elli yaşında. Sakin, ölçülü bir yaşam ve duygusal huzur sayesinde, sağlığını ve tazeliğini korudu - ona kırk vermeyecek ... Asil ve bertaraf görünüyor, gözden geçirme basit ve içten; çok az konuşuyor ve konuşmaları derin anlamlarla dolu, ”diye açıklıyor Julia kocasını. Wolmar karısını seviyor, ama tutkusu “eşit ve kısıtlanmış” çünkü zihninin ona söylediklerini her zaman yapıyor.
Saint-Pret dünyaya yelken açıyor ve birkaç yıldır onun hakkında hiçbir haber yoktu. Geri döndüğünde hemen Clara'ya yazdı ve onu görme arzusunu ilan etti ve elbette Julia, “hiçbir yerde, tüm dünyada” için “sevgi dolu bir kalbi konsolize edebilen” kimseyle tanışmadı ...
İsviçre'nin şu anda yaşadığı İsviçre ve Claran köyü ne kadar yakınsa, Saint-Pre daha endişeli. Ve son olarak - uzun zamandır beklenen bir toplantı. Örnek bir eş ve anne olan Julia, Saint-Pre'nin oğullarından ikisini temsil eder. Wolmar misafirini kendisine tahsis edilen dairelere eşlik eder ve utançlarını görerek şunları söyler: “Dostluğumuz başlar, işte tatlı kalpleri. Sarıl Julia. İlişkiniz ne kadar samimi olursa, sizin fikriniz o kadar iyi olur. Ama onunla yalnız kalmak, seninle sanki davranıyor ya da ben senin yanında değilmişim gibi davranıyorum. Senden tüm istediğim bu. ” Saint-Pre, masum dostlukların "tatlı cazibesini" kavramaya başlar.
Saint-Pre, Volmar’ın evinde ne kadar uzun süre kalırsa, ustalarına daha fazla saygı gösterir. Evdeki her şey erdemli nefes alır; aile refah içinde yaşıyor, ama lüks olmadan, hizmetkarlar saygılı ve efendilerine adanmış, işçiler özel bir ödül sistemi sayesinde çalışkan, tek kelimeyle, hiç kimse “tembellik ve tembelliği özlemiyor” ve “hoş, yararlı ile birleşiyor”. Sahipleri kırsal şenliklere katılır, oda temizliğinin tüm ayrıntılarına girer, ölçülü bir yaşam tarzına öncülük eder ve sağlıklı beslenmeye büyük önem verir.
Birkaç yıl önce kocasını kaybeden, arkadaşının isteklerine kulak veren Klara, Volmar'a taşındı - Julia uzun zaman önce küçük kızını yetiştirmeye karar verdi. Aynı zamanda, Bay de Wolmar, Saint-Pre'yu oğullarına bir akıl hocası olmaya davet eder - bir erkek çocuk yetiştirmelidir. Çok acıdan sonra, Saint-Pre kabul eder - kendisine duyulan güveni haklı çıkarabileceğini hisseder. Ancak yeni görevlerine başlamadan önce Sir Edward ile İtalya'ya gider. Beauston eski bir nezakete aşık oldu ve onunla evlenecek, böylece geleceğin parlak görüşlerini terk edecek. Yüksek ahlaki ilkelerle dolu Saint-Pre, bir arkadaşı ölümcül bir adımdan kurtarır, kızı Sir Edward'ın teklifini reddetmesi ve manastıra gitmesi için sevmesine ikna eder. Görev ve erdem zaferi.
Wolmar, Saint-Pre eylemini onaylar, Julia eski sevgilisiyle gurur duyar ve onları “duyguların benzeri görülmemiş bir dönüşümü” olarak bağlayan dostluğun tadını çıkarır. “Kendimizi yoldan sapmamaya yetecek güce sahip olduğumuz için övelim” diye yazıyor Saint-Pre.
Böylece, tüm kahramanlar sessiz ve bulutsuz bir mutluluğun tadını çıkaracak, tutkuları uzaklaştıracak, efendim Edward arkadaşlarıyla Klaran'a yerleşmek için bir davetiye alır. Ancak, kaderin gizemli yolları. Yürüyüş sırasında, Julia'nın en küçük oğlu nehre düşer, yardımına koşar ve onu dışarı çıkarır, ancak üşütmüş, hastalanır ve yakında ölür. Son saatinde, Saint-Pre'ye, ölümünün cennetin kutsaması olduğunu yazıyor, çünkü “böylece bizi korkunç felaketlerden kurtardı” - o ve Saint-Pre tekrar bir yaşın altında yaşamaya başlarsa her şeyin nasıl değişebileceğini bilen çatı. Julia, onun için hayatın anlamı haline gelen ilk duygunun sadece kalbine sığındığını itiraf ediyor: görev adına, iradesine bağlı olan her şeyi yaptı, ancak kalbinde özgür değildi ve eğer Saint-Pre'ya aitse, o zaman bu onun işkencesi, günah değil. “Senden korktuğumu sanıyordum, ama şüphesiz kendim için korktum. Uzun yıllar mutlu ve erdemli olarak yaşadım. Bu yeterli. Ve şimdi hangi neşeyi yaşıyorum? Cennet hayatımı benden alsın, pişman olacak bir şeyim yok ve onurum bile kurtarılacak. ” “Hayatım pahasına, seni günahın olmadığı ebedi sevgiyle sevme hakkını ve son kez söyleme hakkını satın alıyorum:“ Seni seviyorum. ”
