İstasyonda onun için uzun süre bekledi. Soğuk güneşli bir gündü ve kayakçıların bolluğunu, taze karın gıcırtısını ve iki gün öncesini sevdi: önce elektrikli bir tren ve daha sonra orman ve tarlalardan yirmi kilometre uzakta küçük bir kulübenin bulunduğu köye kayak yapmak ve geceyi geçirdikten sonra Binmek ve eve dönmek akşam olacak. Biraz geç kalmıştı, ama neredeyse tek zayıf noktasıydı. Sonunda onu nefes nefese, kırmızı bir kapakta, saç telleri gevşekken görünce, ne kadar güzel olduğunu, ne kadar iyi giyindiğini ve muhtemelen her zaman güzel olmasını istediği için geç olduğunu düşündü. Trende, tren gürültülü, sırt çantaları ve kayaklar ile sıkışık oldu. Girişte sigara içmek için dışarı çıktı. Bir insanın ne kadar garip olduğunu düşündüm. İşte o - bir avukat ve zaten otuz yaşında, ama gençliğinde hayal ettiği gibi özel bir şey başaramadı ve üzgün olmak için birçok nedeni var, ama üzgün değil - iyi değil.
Uzaktaki bir istasyonda neredeyse son geldiler. Kar ayaklarının altında yüksek sesle gıcırdıyordu. “Ne kış! Dedi şaşırarak. “Uzun zamandır böyle değildi.” Orman dumanlı eğik ışınlarla doluydu. Her seferinde kar kaplandı ve sonra gövdeler arasında asılı kaldı ve yükten kurtulan ladin pençelerini salladı. Bloktan bloğa yürüdüler ve bazen çatılı köyleri yukarıdan gördüler. Karlı tepelere yürüdüler ve yere yuvarlandılar, düşmüş ağaçların üzerinde durdular, birbirlerine gülümsediler. Bazen boynunu arkadan aldı, soğuk yıpranmış dudaklarını çekti ve öptü. Neredeyse konuşmak istemiyordum, sadece - “Bak!” veya "Dinle!" Ancak bazen üzgün ve dikkati dağıldığını fark etti. Ve nihayet, tahtaya geldiklerinde ve yakacak odun taşımaya ve dökme demir Alman ocağına su basmaya başladığında, soyunmadan, yatağa uzanıp gözlerini kapattı. "Yorgun?" - O sordu. “Çok yoruldum. Hadi uyuyalım. - Ayağa kalktı, gerildi, ona bakmadı. - Bugün yalnız uzanacağım. Burada, ocakta alabilir miyim? Kızma, ”dedi aceleyle ve gözlerini indirdi. "Sen nesin?" - Şaşırdı ve bugün üzgün, yabancılaşmış görünümünü hemen hatırladı. Kalbi acı içinde atıyordu. Aniden onu hiç tanımadığını fark etti - ne hakkında konuştuğunu bildiği üniversitesinde orada nasıl çalıştığını. Başka bir yatağa geçti, oturdu, bir sigara yaktı, sonra lambayı söndürdü ve uzandı. Acı hissetti çünkü anladı: onu terk ediyordu. Bir dakika sonra ağladığını duydu.
Bugün neden aniden bu kadar üzgün ve mutsuz hissediyordu? Bilmiyordu. Sadece ilk aşk zamanının geçtiğini hissetti ve şimdi yeni bir şey geliyordu ve eski yaşamıyla ilgilenmiyordu. Ebeveynlerinin, arkadaşlarının ve arkadaşlarının önünde kimse olmaktan bıkmıştı, karısı ve annesi olmak istiyordu, ama bunu görmüyor ve böyle mutlu. Ama ölümcül özür, ilk, endişe verici ve sıcak, yeniliklerle dolu, aşklarının zamanıydı. Sonra uykuya daldı ve gece uyandığında sobanın yanında çömeldiğini gördü. Yüzü üzgündü ve onun için üzüldü.
Sabahları sessizce kahvaltı ettiler, çay içtiler. Ama sonra neşelendiler, kayakları aldılar ve araba sürdüler. Ve hava kararmaya başladığında, toplandılar, evi kilitlediler ve kayaklar üzerindeki istasyona gittiler. Akşam Moskova'ya yaklaştılar. Karanlıkta yanan sıra pencereler ortaya çıktı ve onların ayrılma zamanının geldiğini düşündü ve aniden onu karısıyla hayal etti. İlk gençlik zaten otuz yaşındaydı ve onun yanında olduğunu ve iyi olduğunu bildiğinizde ve her zaman onu diğeriyle birlikte bırakabilirsiniz, çünkü özgürsünüz, - bu duyguda aslında neşe yoktur. İstasyon meydanına gittiklerinde, bir şekilde sıradan, sakin, kolay hissettiler ve her zaman elveda dedikleri gibi aceleci bir gülümsemeyle veda ettiler. Ona eşlik etmedi.