Savaşın üçüncü yılıydı. Ailelerde yetişkin sağlıklı bir erkek yoktu ve bu nedenle ağabeyim Sadyk'in (o da öndeydi) karısı, sadece erkek işi için gönderilen tugay lideri Jamil, istasyona tahıl taşımak için. Ve böylece yaşlılar gelin hakkında endişelenmediler, beni onunla birlikte gönderdi, bir genç. Ayrıca şöyle dedi: Onlarla Daniyar'ı göndereceğim.
Jamilya oldukça inceydi, görkemli, mavi-siyah badem şeklinde gözler, yorulmak bilmeyen, hünerli. Komşularıyla nasıl geçineceğini biliyordu, ama dokunulursa, küfür eden kimseye vermezdi. Jamil'i çok sevdim. Ve beni sevdi. Bana öyle geliyor ki annem, bir gün, uyum ve bolluk içinde yaşayan ailemizin otoriter metresi olmasını gizlice hayal etti.
Şu an Daniyar ile tanıştım. Çocukluğunda yetim kaldığını, yaklaşık üç yıl bahçelerde dolaştığını ve daha sonra Chakmak bozkırında Kazaklara gittiğini söylediler. Daniyar’ın yaralı bacağı (önden yeni döndü) bükülmedi ve bu yüzden onu bizimle çalışmaya gönderdi. Kapatıldı ve ailelerde tuhaflıkları olan bir adam olarak kabul edildi. Ancak sessiz, kasvetli reverie'sinde, onunla bir kafadarlıkla başa çıkmaya cesaret edemediğimiz gizli bir şey vardı.
Ve Jamilya, öyle oldu, ya güldü ya da ona hiç dikkat etmedi.Herkes maskaralıklarına tahammül etmezdi, ama Daniyar gülen Jamila'ya somut bir hayranlıkla baktı.
Ancak Dzhamilya ile yaptığımız püf noktaları üzücü bir şekilde sona erdi. Çantalar arasında büyük bir, yedi kilo vardı ve birlikte kontrol ettik. Ve bir şekilde, şu an, bu çantayı bir eşin şezlonguna attık. İstasyonda, Daniyar korkunç yükü endişeyle inceledi, ancak Jamilya'nın sırıttığını fark ederek çantayı sırtına koydu ve gitti. Jamilya onu yakaladı: “Çantayı bırak, şaka yaptım!” - "Defol!" - sıkıca dedi ve merdiveni boyunca ilerledi, yaralı bacağına daha fazla düştü ... Ölü sessizliğin etrafında geldi. "Bırak!" İnsanlar bağırdı. "Hayır, bırakmayacak!" Birisi inandırıcı bir şekilde fısıldadı.
Ertesi gün Daniyar sabit ve sessiz kaldı. İstasyondan geç döndü. Aniden şarkı söylemeye başladı. Hangi tutkuyla, melodinin yakılmasının ne kadar doygun olduğu beni vurdu. Ve aniden tuhaflıklarının farkına vardım: reverie, yalnızlık sevgisi, sessizlik. Daniyar’ın şarkıları ruhumu uyandırdı. Jamil nasıl değişti!
Geceleri ailelere döndüğümüzde, bu şarkı ile şok ve hareket eden Jamilya'nın şezlonga nasıl yaklaştığını ve yavaşça Daniyar'a elini çektiğini fark ettim ... Çıkışını talep eden ve ruhunda olgunlaşan bir şey gördüm. Ve bundan korkuyordu.
Bir zamanlar, her zamanki gibi, istasyondan araba kullanıyorduk. Daniyar'ın sesi tekrar yükselmeye başladığında Jamilya onun yanına oturdu ve yavaşça başını omzuna yasladı. Sessiz, çekingen ... Şarkı aniden kesildi.Ona dürtüsel olarak sarılıp hemen şezlongtan atlayan ve gözyaşlarını zar zor tutan Jamilya keskin bir şekilde şöyle dedi: “Bana bakma, git!”
Ve akıntıda bir akşam vardı, uykum boyunca Jamilya'nın nehrin nereden geldiğini, Daniyar'ın yanına oturduğunu ve ona düştüğünü gördüm. "Jamilam, Jamaltai!" Diye fısıldadı Daniyar, ona en hassas Kazak ve Kırgız isimlerini çağırdı.
Bozkır yakında patladı, gökyüzü bulanıklaştı, soğuk yağmurlar başladı - karın habercisi. Ve Daniyar'ın bir spor çantasıyla yürüdüğünü gördüm ve sonra Jamil geldi, bir eliyle çantasının kayışını tuttu.
Ailede kaç konuşma ve dedikodu vardı! Jamil'i kınayan kadınlar: Böyle bir aileyi terk etmek! açlıktan bir adamla! Belki de onu yalnız suçlamadım.
