Vladimir Tendryakov'un çocukluğu, hepsi dehşetini “Köpek için Ekmek” hikayesinin temelini oluşturan kasvetli bir çocukluk anılarının izini taşıyan, devrimci Rusya ve Stalinist baskıların neşesiz bir döneminden geçti. Belki de yazarın hayatının ilk yıllarının geçtiği küçük bir istasyon köyünde meydana gelen olayları çok net ve tarafsız bir şekilde tanımlamasına yardımcı olan çocukluk izlenimlerinin etkisi oldu.
Ve aynı şey, diğer birçok benzer köyde olduğu gibi oldu: Sibirya'ya sürgün edilen ve sürgün yerine ulaşmayan, mülksüz kalmış "müreffeh" köylüler, köy sakinlerinin önünde küçük bir huş ağacında açlıktan ölmek üzere atıldı. Yetişkinler bu korkunç yerden kaçınmaya çalıştı. Ve çocuklar ... "Hiçbir korku bizim hayvani merakımızı boğamazdı," diye yazar. "Korku, tiksinme, gizli panik acısından bitkin düşerek izledik ...". Çocuklar "curculea" nın ölümünü izlediler (huş ağacında "yaşam" dedikleri gibi).
Resmin yarattığı izlenimi arttırmak için yazar antitez yöntemine başvurur. Vladimir Tendryakov, “tam yüksekliğine ulaşan, kırılgan, ışıltılı ellerle pürüzsüz, güçlü bir huş ağacı gövdesini sıkan, açısal yanağını ona bastırdı, ağzını açtı, geniş siyah, göz kamaştırıcı dişlekle çığlık attı <...> bir lanet, ama hırıltı uçtu, köpük köpürdü. Kemikli yanaktaki deriyi soyan "isyancı" gövdeden aşağı indi ve <...> tamamen yatıştı. " Bu pasajda kırılgan, ışıltılı eller ile pürüzsüz, güçlü bir huş ağacı gövdesi arasında bir kontrast görüyoruz. Böyle bir teknik, hem bireysel parçaların hem de tüm resmin algısında bir artışa yol açar.
Bu tanımın ardından “kurkul” u görev olarak takip etmek zorunda kalan istasyon müdürünün felsefi sorusu geliyor: “Bu çocuklardan ne büyüyecek? Ölüme hayran kalın. Bizden sonra nasıl bir dünya yaşayacak? Ne tür bir dünya? ... ". Benzer bir soru, yıllarca sonra, etkileyici bir çocuk olarak, böyle bir sahnenin görüşünde aklını nasıl kaybetmediğine hayran olan yazarın kendisinden geliyor. Ancak daha sonra, açlığın insanları kamuoyunda aşağılanmaya ne kadar “düzenli” zorladığına tanık olduğunu hatırlıyor. Bu biraz ruhunu bozdu.
Gençleşti, ama bu açlıktan ölen insanlara kayıtsız kalmak için yeterli değil. Evet, dolu olmanın bir utanç olduğunu biliyordu ve göstermemeye çalıştı, ama yine de gizlice yemeğinin kalıntılarını “tavuklara” getirdi. Bu bir süre devam etti, ama sonra dilenci sayısı artmaya başladı ve çocuk artık ikiden fazla insanı besleyemedi. Ve sonra yazarın dediği gibi “tedavinin” bir dökümü vardı. Bir gün, birçok aç evinin çitinde toplandı. Geri dönen çocuğun yolunda durdular ve yemek istemeye başladılar. Ve aniden ... “Gözlerim karardı. Ağlayan bir dörtnala benden garip bir vahşi ses patladı: “Git buradan! Çekip gitmek! Alçaklar! Alçaklar! Kan emiciler! Çekip gitmek! <...> Gerisi bir anda dışarı çıktı, ellerini düşürdü, sırtlarını bana döndürmeye başladı, aceleyle sürünmeden, kayıtsız bir şekilde sürünmeye başladı. Ve duramadım ve ağlayarak çığlık alamadım. "
Bu bölümü ne kadar duygusal olarak tanımladı! Günlük hayatta basit, yaygın kelimelerle, sadece birkaç cümle ile Tendryakov, çocuğun duygusal acısını, korkusunu ve protestosunu, mahkum insanların alçakgönüllülüğüne ve umutsuzluğuna bitişik olarak iletir. Vladimir Tendryakov'un olağanüstü canlılıkla anlattığı resimlerin okuyucunun hayal gücünde göründüğü basitlik ve şaşırtıcı derecede doğru kelime seçimi nedeniyle.
Yani bu on yaşındaki çocuk iyileşti, ama tamamen mi? Evet, artık penceresinin altında duran, açlık "dumanından" ölerek bir parça ekmeğe katlanmayacaktı. Fakat vicdanı hala sakin miydi? Geceleri uyumadı, "Kötü bir çocukum, kendime yardım edemiyorum - Düşmanlarım için üzülüyorum!" Diye düşündü.
Ve sonra bir köpek belirir. İşte köydeki en aç yaratık! Volodya, her gün birkaç insanın hayatını "yediği" bilgisinin dehşeti ile delirmemek için tek yol olarak ona bağlanıyor. Çocuk bu talihsiz köpeği besliyor, ki bu kimse için mevcut değil, ama "Köpeği açlıktan beslemedim, ekmek parçaları besledim, ama vicdanım."
Bu nispeten neşeli notanın hikayesi bitebilir. Ama hayır, yazar ağır izlenimi güçlendiren başka bir bölüm içeriyordu. “O ay, istasyonun başı, görevde olan, istasyon meydanı boyunca kırmızı bir kapakta yürümek zorunda kalan kendini vurdu. Kendisi için her gün beslenecek talihsiz bir küçük köpek bulacağından, kendisinden ekmek koparacağını tahmin etmiyordu. ”
Böylece hikaye bitiyor. Ancak, bundan sonra bile, okuyucu uzun bir süre, yazarın becerisi sayesinde, kahramanla birlikte yaşadığı istemsiz acıların neden olduğu korku ve ahlaki yıkım hissini bırakmaz. Daha önce de belirttiğim gibi, yazarın sadece olayları değil duyguları da iletme yeteneği bu hikayede dikkat çekicidir.
"Fiil insanların kalplerini yakar." Gerçek şaire böyle bir talimat A. S. Puşkin'in “Peygamber” şiirinde duyulur. Ve Vladimir Tendryakov başardı. Sadece çocukluk anılarını renkli bir şekilde ifade etmeyi değil, aynı zamanda okuyucuların kalbinde şefkat ve empati uyandırmayı başardı.