Feribotu bekleyen büyükbaba Arkhip ve Lenka uçurumun gölgesinde yatıp Kuban Nehri'nin dalgalarına baktı. Lenka dondu ve büyükbabası göğüs ağrısı hissetti, uyuyamadı. Lenka yaklaşık on yaşında küçük, kırılgan bir çocuktu, paçavralarında büyükbabasından kopan sakar bir kaltak gibi görünüyordu - yaşlı solmuş bir ağaç. Büyükbaba her zaman öksürdü, öksürük boğuldu, boğuldu, büyükbabasını yükselmeye zorladı ve büyük gözyaşları sıktı. Bozkır pus uzaktan her şeyi kapladı, ancak büyükbabam bu fenomene aşina değildi ve ısı ve bozkır, bacaklarındaki kalan gücü ortadan kaldırdığı için onu görmezden mahrum ettiğine inanıyordu. Bugün normalden daha kötüydü, öleceğini hissetti ve bir torun düşüncesinden endişeliydi. Lenka nereye gidecek? Büyükbaba bu düşünceden bıktı ve eve, Rusya'ya dönmek istedi, ama bu çok uzakta. Ve burada, Kuban'da, insanlar zengin olmasına ve yoksulları sevmese de iyi hizmet ediyorlar.

Lenka uyandı ve büyükbabasının çocukça düşünülmeyen büyük mavi gözlerini kaldırdı. Feribot yaklaşmadı, ama yakınlarda durdu, çünkü kimse onu aramadı. Lenka yüzmek istedi, ama hızlı bir nehir onu uçurabilirdi. Büyükbaba Lenka’nın bacağına bir kemer takmayı ve onu tutmayı önerdi, ancak Lenka nehrin her ikisini de taşıyacağını fark etti. Sonra, buradaki dünyanın sürekli toz olduğunu, birçok şehri ve insanı gördüklerini ve düşüncelerini kelimelerle ifade edemediklerini, sessizleştiğini söyledi. Büyükbaba onu zihninden övdü ve etrafındaki her şeyin: hem onlar hem de şehirler ve tüm insanlar - toz olduğunu kabul etti. Çocuğun okumayı ve yazmayı öğrenemediğine pişman oldu ve onbeş kez kendi ölümü ve Lenka'nın kaderi hakkındaki konuşmayı tercüme etti.

Çocuk bu sohbetlerden bıkmıştı, çünkü kavgalarla sonlandılar, çünkü önce korkmuş, sonra sıkılmış hissediyordu ve dedesi, fark eden, Lenka'nın onu sevmediğini ve ölüm dilediğini düşünerek kızgındı. Bu kez büyükbabam insanlar için fakirleri düşünmediklerini düşündüler, sadece vicdanı, iyi beslenmiş ve aç düşmanları arındırmak için hizmet ettiler. Lenka bir tavernada çalışmak istiyordu. Büyükbaba onu orada yenebileceklerinden korkuyordu, ama çocuk herkese verilmeyeceğine söz verdi. Büyükbaba, manastırın daha iyi olduğunu düşündü.

Sonra iyi beslenmiş, güçlü ve sağlıklı bir Kazak arabaya çıktı ve bir feribot çağırdı. Büyükbaba Rusya'da açlığın ve insanların sinek gibi öldüğünden şikayet etti. Büyükbabasına göre, kıtlık insanlar emdi, dünyayı emdi ve Kazak, taşın iyi ellerden doğuracağına itiraz etti. Lenka ayakta feribotla dondu ve düştü.

Kazak onları köye getirdi. Yolda, Lenka tekrar yalvarması, Rusya'daki açlık hakkında yalan söylemesi gerektiğini düşündü, böylece daha fazlasını verdiler ve çocuklar onu tekrar kaldıracaktı. Çoğunlukla yiyecekler sadakadan servis edilirdi, ancak kötüleşti ve kimse onu satın almadı, ancak parayla vermek daha iyi olurdu.

Varışta, Kazak kendini Andrei Cherny olarak adlandırdı ve geceyi geçirmeleri için davet etti. Lenka büyükbabasından ayrılmak istedi, ancak ayrı olarak çok daha az topladı. Büyükbaba şarkısını sürükledi ve Lenka çalıların arasında uykuya daldı. Yüksek sesle ağlayarak uyanmıştı. Siyah gözlü yedi yaşlarında bir kız yol boyunca yürüdü ve ağladı. Lenka ona yardım etmek istedi. Babasının onu satın aldığı yeni atkıyı kaybettiğini söyledi. Lenka babasının onu dövmesine karar verdi, ama yine de eve gitmesini, her şeyi itiraf etmesini emretti ve hatta babasının önünde onu korumayı teklif etti. Ama kız reddetti - annesi fakirleri sevmedi - ve ayrıldı.

Lenka, büyükbabasıyla buluşmayı kabul ettikleri kiliseye gitti, kız zengin bir aileden geliyorsa, onu yenecekler, çünkü tüm zenginler iri, ama yoksullardan geliyorlarsa, hayır. Büyükbabana çok hizmet edildi ve Andrei Cherny'yi aramaya karar verdi. Ancak onlara yaklaşan Kazak onları milli takıma (stanitsa kurulunun bulunduğu ev) götürdü. Yolda, büyükbabam Lenka'ya bir paket verdi, böylece onu atıp nerede olduğunu hatırlayacaktı. Lyonka onu fırlatan bir çiçek demeti içinde bir demet mavi çiçek fark etti. Milli takım onları bir başörtüsü ve hançer çalmakla suçladı. Bir keresinde, büyükbabam Taman'da keten çaldı, dövüldü ve bunun için tekmelendi. Daha sonra uzun süre dua etti ve kendini hırsız olarak adlandırdı. Büyükbaba ekibe suçlamadığını söyledi. Lenka hastalandı ve düştü. Serbest bırakıldılar ve köyden çıkarıldılar.

Yolda, büyükbabam bir eşarp ve hançerle bir paket aldı ve Lenka'yı gösterdi. Çocuk hemen herkesin yüzüne güldüğünü hayal etti ve mavi gözlerle parlayan bu kız ona hırsız diyor. Bir fırtına başladı. Lenka büyükbabasına bağırdı, ona hırsız dedi. Büyükbaba geleceği Lenka için her şeyi yaptığını bağırdı. Çocuk korktu ve büyükbabasını köye geri çağırmaya başladı ve konuştu ve her şeyi söyledi.

Fırtına tüm hızıyla sürüyordu. Korkmuştu, Lenka buna dayanamadı ve kaçtı. Ertesi gün büyükbabam orada bulundu, hala yaşıyordu, ama dili geri çekildi. Kalabalığın içinde birisini arıyordu ama bulamadı ve ağladı. Akşama kadar öldü. Büyükbabayı hırsız gibi bir mezarlığa gömmek imkansızdı: yanında bir fular ve hançer bulundu. Büyükbaba buldukları yere gömüldü. Birkaç gün sonra Lenka'yı buldular: aşağı doğru dağ geçidinin yakınındaki çamurda yatıyordu. Büyükbabasının yanına gömüldü ve bir taş haç koydu.