Eylem 40'lı yılların ortasında gerçekleşir. XIX yüzyıl ilçe kasabası Zn-sk. Okul müdürü Pyotr Mikhailovich Godnev bir emekli ile ayrılır ve onun yerine Moskova Üniversitesi hukuk fakültesinden aday olarak mezun olan genç bir adam olan Kalinovich belirlenir.
İyi, girişken yaşlı bir adam, bir dul olan Godnev, bir zamanlar hasta ve fakir bir kadın tarafından alınan temizlikçi Palageya Evgrafova ve yirmi yıl boyunca güzel, akıllı ve hassas bir kız olan kızı Nastya ile yaşıyor. Küçük bir ilçe ışığına (eyaletin en zengin toprak sahibi Generalshevalova akşamı) girmeye yönelik tek ve başarısız girişimden sonra, okuma tek eğlencesi oldu: "Homers, Horace, Onegins, Fransız Devrimi'nin kahramanları ile dolu bazı özel dünyada yaşamaya başladı. Godnev her akşam köpeğiyle emekli bir kaptan Peter Mikhailovich'in küçük kardeşine gelir.
Öğretmenleri yeni bakıcıya tanıtan Godnev, kibirinden rahatsız oldu; Bu arada, Kalinovich bir tarih öğretmeni olan sınıf arkadaşını tanımıyormuş gibi yapıyor.
Kalinovich yerel asaleti ve üst düzey yetkilileri ziyaret etmeye karar veriyor, ancak illerde böyle bir şey olmadığı ortaya çıkıyor - onu hiç kabul etmiyorlar veya Shevalova’nın evinde olduğu gibi onu soğuk kabul ediyorlar; sadece Godnev Kalinovich'te garip bir şehirde yalnız bir genç adam gördü ve akşam yemeği istedi. Kalinovich geç saatlere kadar Godnev'lerle kaldı, Nastya ile edebiyat hakkında konuştu ve sıkılmadı. Ayrıldıktan sonra Nastya uzun süre uyumadı ve şöyle başlayan yeni bir şiir yazdı: “Her kimsen, ah gururlu adam! ..” O zamandan beri Kalinovich her gün Godnev'lere gidiyor.
Okulda, yeni bakıcı işleri düzene sokmaya çalışıyor; diğer şeylerin yanı sıra, yetenekli ve dürüst, ancak bir tarih öğretmeni onun ciddiyetinin kurbanı olur.
Bir gün, Kalinovich onu büyük ölçüde şaşırtan bir mektup alır: “Kendisine olan inancını ortadan kaldıran ve bir kişiyi sadece yaşam ihtiyacını ve neden ve ne için kendisi bilmediğini bir bez, çöp yapan hayati tıklamalardan biriydi” . Bu gün, Kalinovich Godnev'lere hayatının öyküsünü anlatır, “sürekli ahlaki aşağılama”: erken yetim, bir zamanlar babasını mahveden bir adamla ekmek üzerinde büyüdü; aptal çocukları için bir havaneli ve oyuncaktı; “hayırsever” in, bir öğrencinin ölümünden sonra, zaten tam bir yoksulluk ve açlık içinde yaşıyordu; kursu başarıyla tamamladıktan sonra, kendisine “eşleşmeli ve boğulmalı” eyalette bu yer verildi. Son darbe - ilk edebi deneyimi olan Kalinovich'in hikayesi kalın bir dergide kabul edilmedi. Dünya genç adama adaletsiz görünüyor ve kendisini aşırı ciddiyeti nedeniyle kınayan şikayetçi Godnev'e zulüm etme hakkını savunuyor: "Kendimi masumca taşıdığım kısır insanları istiyorum ve alacağım." Sonra Kalinovich ve Nastya arasında özel olarak bir konuşma var: Nastya, Kalinovich'i kendisini sevdiğini bildiği için kendisini mutsuz olarak çağırdığı için suçluyor; Ancak Kalinovich, "yalnız sevginin erkeklerin kalplerini, hatta kalbimin daha fazlasını dolduramayacağını, çünkü çok hırslı olduğumu" kabul ediyor. Birkaç gün sonra Kalinovich hikayesini Godnevlerle okur; Pyotr Mikhailovich, etkili bir kişi olan eski tanışıklığını hatırlıyor ve Kalinovich tarafından bir makale gönderiyor.
Onu çok seven kaptan (Nastenka Amca), gençlerin kabul edilemez derecede yakın bir ilişki içinde olduklarını fark eder; bir gece, Kalinovich'i izlemeye çalışırken, Godnev kapısında Mediocritan bir yetkiliyi yakalar, onları katranla lekelemeye çalışır: Mediocritic bir keresinde Nastenka'yı başarısızlıkla boğdu ve Kalinovich'i kıskanıyordu. Kalinovich'in ısrarı üzerine, Mediocritus'un eylemi yetkililerin dikkatine sunulur; hizmetten atıldı, ancak o zamandan beri dedikodu şehirdeki Nastya hakkında yayıldı.
Bir süre sonra, Kalinovich'in hikayesi metropol dergisinde ortaya çıkıyor; Godny gururlu ve mutlu yazarın kendisinden daha fazla. Nastenka’nın akrabaları sadece Kalinovich'in evlenmek için acele etmediğinden endişeleniyor, aynı zamanda “bir hesaplama ile evlenmenin aşağılık ve fakir bir kızdan fakir bir kızla evlenmek aptalca” dedi.
Romanın eylemine yeni yüzler katılmaya başlıyor: Generalsha Shevalova, dul, hasta ve sinirli bir yaşlı kadın, kızı Polina ve Prens Ivan, elli yakışıklı bir adam, bir con adam ve tahmin edebileceğiniz gibi Polina'nın sevgilisi. Pauline, annesinin cimriliği ve pozisyonunun belirsizliğinden dolayı yorulur; Prens Ivan evlenmesini tavsiye ediyor; Kalinovich ona uygun bir damat, şehirdeki tek iyi kişi gibi görünüyor (prens, Godnev'in edebi arayışlarını duydu). Kalinovich'in bir zamanlar küçük düşürüldüğü Shevalovs'u ziyaret etmeye davet edildiğini öğrendikten sonra Nastenka, Kalinovich'ten daveti reddetmesini ister, kötülüklerden bahseder; Kalinovich onu bencillikle suçlar. Shevalovs Kalinovich en çok konfordan etkilendi: "Bu yüzyılın çocukları için şan ... aşk ... dünya fikirleri ... ölümsüzlük konfordan önce hiçbir şey değildir." Yakında Kalinovich hikayesini Shevalovs'la bir akşam partisinde okuyor; Kalinovich’in metresini görmek isteyen Nastya'yı da aradılar; Kalinovich için Nastya'nın varlığı beklenmedik, laik olmayan görünüşünden ve "ahlaksız" sevgisinden bile utanıyor. Akşamları Kalinovich, Prens Ivan'ın kızını parlak bir güzellik gördü ve Nastenka'yı sevmemek, prensese aşık oldu: “bildiğiniz gibi, romanlarda hiçbir şekilde izin verilmeyen, ancak hayatta <...> meydana gelen iki aşk, kahramanın ruhunda yaşadı. her adım. "
Prens, Kalinovich'i yaz aylarında mülkünde biraz yaşamaya davet ediyor; Shevalovlar onun komşularıdır. Bir kez, prens açıkça Kalinovich'e zengin gelin Pauline ile evlenmesini teklif eder ve fakirlerle erken bir evliliğin kariyerini mahvedeceğine ikna eder. Prensin sinizmi kahramanı şaşırtıyor, Polina'yı reddediyor. Ancak konuşmanın etkisi vardı: Kalinovich Nastenka'yı terk etmeye karar verdi ve Petersburg'a gitti; zor sahnelerden kaçınmak için, Godnev'leri aldatmak, Nastya ile bir nişanlandığını duyurur.
Karar Kalinovich'e ölmek istediği ölçüde işkence yaptı. Yolda, diğer bir tüccara bakarken, kahraman öfkeyle düşünüyor: “On ruble için muhtemelen on metres bırakmaya ve elbette bu durumda bir kişinin acı çekmesi gerektiğini açıklayabileceğinden titrek.” Acıya rağmen, Kalinovich, Moskova'dan St.Petersburg'a giden trende, güzel bir serbest davranış kadınla tanışıyor ve yazar şöyle yazıyor: “Burada yine romanlarda tamamen kabul edilemez olan gerçeği, asla < ...> onu hala aynı tutkuyla sevsek de, sevdiğimiz kadını ondan ilk ayrıldığımız kadar değiştiremiyorlar. ”
Petersburg - "mezar şehir" - kahramanın özlemini daha da geliştirir: derginin editör kadrosu onu kayıtsız bir şekilde karşılar, Amalchen ile görüştükten sonra utanmış hisseder, Kalinovich'in Prens Ivan'dan bir tavsiye mektubu aldığı bölüm müdürü ona bir yer vermez; Son olarak, garip ilişkiler romanının yayınlandığı derginin önde gelen eleştirmenlerinden Kalinovich'in eski bir arkadaşı, tüketimden ölmek üzere olan Zykov (Belinsky) edebi yeteneklerin kahramanını tanımıyor: Kalinovich çok rasyonel.
Kalinovich, “dürüstçe düşünen ve tüm hayatı boyunca iyi yiyen” bir entelektüel ve beyefendi olan belli bir Belavin ile tanıştı ve arkadaş oldu. Kalinovich Belavin ile anlaşmazlıklarda “romantizmini” tamamen yitiren yeni nesil ortaya çıkıyor, nesil güçsüz ve nasıl sevileceğini bilmiyor; Ancak yazar, Belavin’in romantizminin yaşamında güçlü tutku ve ıstıraplar göründüğünü belirtirken Kalinovich, “tüm pratik istekleri için yaklaşık üç yıldır gerçekten romantik bir pozisyondayız <...> romantics, insanlar gibi <...> sanki daha az yaşıyorlar ve daha az yanıyorlar gibi daha katı bir idealle <...>.
Mutsuz, hasta ve parasız oturan Kalinovich, Nastya'ya yazıyor, bu arada, onu terk etme niyetini ortaya koyuyor. Yakında ona geldi - hepsi affedildi, para ödünç alındı. Babası felç oldu; Nastya'nın kendisi, Kalinovich altı ay boyunca ona yazmadıktan sonra öldüğünü, intihar etmek istediğini düşündü ve sadece Hıristiyan inancı onu kurtardı. Hikayeden sonra, düşünceli ve gözlerinde yaşlarla Nastya Kalinovich şöyle diyor: “Hayır, böyle sevmek imkansız!”
Bir süre sessiz ve mutlu bir şekilde yaşıyor; Nastya ile arkadaş olan Bela-vin tarafından asılırlar. Ama yakında Kalinovich hırs, azizlik ve parazitliği için kendine saygısızlık duygusuyla işkence gördü. Kalinovich sokakta Prens Ivan ile buluştuğunda; prens yine kahramanı baştan çıkarmaya başlar: Dussauds'da ve muhteşem yazlık evinde Polina'ya akşam yemeği şanslı. Polina’nın annesi öldü ve Polina artık çok zengin, Kalinovich karar verdi: Prense hala Polina ile evlenip evlenemeyeceğini soruyor; prens ona kızın rızasını vermeyi taahhüt eder ve arabuluculuk için elli bin ister. Yazar kahramanı okuyucudan korur: “Birini suçluyorsanız, bir yüzyıldan daha iyidir ...”
Pişmanlıktan Kalinovich özellikle onu terk etmeden önce Nastya ile kaba bir şekilde davranır; aynı zamanda babasının vefat ettiği haberini alır.
Genç ve çirkin, Polina tutkulu bir şekilde nişanlısına aşık olur, bu da ona ezici bir tiksinti verir. Düğünden önce Kalinovich, Chevalovs'tan hem Polina'nın hem de annesinin prensin sevgilisi olduğunu öğrenir ve onlardan para çeker.
Bir evlilik ve bağlantı durumu edindikten sonra Kalinovich sonunda her zaman istediği şeyi alır: iyi bir yer, yeteneklerini gösterme fırsatı. Parlak bir araştırmacı bu işten çıktı; birkaç yıl sonra bir zamanlar okul müdürü olduğu aynı vilayetin başkan yardımcısı oldu.
Kalinovich “devletin tutkusuz fikrinin uygulanması için her zaman büyük bir sempati duydu, tüm mülk ve özel tacizlerin olası itirazıyla” eyalette bürokratik soygun ve kanunsuzluk hüküm sürdü ve vali her şeyi yönetti. Bürokrasi ve vali ile sert bir mücadelede, Kalinovich geçici bir zafer kazandı. Kalinovich tarafından keşfedilen son büyük suç, Kalinovich'in ölümcül nefret ettiği Prens Ivan tarafından işlenen bir sahteciliktir; Prensin tutuklanması Kalinovich'e karşı tüm yerel asaletleri geri kazandırır.
Kalinovich beklenmedik bir şekilde Nastya'dan bir mektup alır: oyuncu oldu, seyirci yeteneğini takdir ediyor; toplulukları Ensk'te oynayacak; adresini bildirir ve onu görmeyi dört gözle bekler: “On yıl sonra <...> bu kadın tekrar cevap verdi, ona bir tür köpek sevgisi verdi”. Kalinovich sevinçle Tanrı'ya şükür: “Şu an yalnız değilim: beni çevremdeki düşmanlardan ve kötü adamlardan kurtaracak!”
Bu arada, tutuklanan Prens Ivan'ı gizlice ziyaret eden kocasından nefret eden Polina, Petersburg'a gider; kocasını yok etmek ve Prens Ivan'ı kurtarmak için bir zamanlar kocasına hizmette bir yer veren aynı bağlantıları kullanmayı planlıyor.
Kalinovich, Godneva'yı Eilalia rolünde Kotzebue'nun İnsanlar ve Tövbe İçin Nefret nefretinde görüyor; Kalinovich yönetiminde, özellikle sert oynuyor ve seyirciyi şok ediyor. Bu akşam valinin kaldırıldığını ve Kalinovich'in eyalet başkanlığına atandığını öğreniyorlar. Godnev evde Kalinovich ile dostane bir şekilde ve eski sevgisiyle tanışır; Onsuz nasıl yaşadığını, Belavin'e nasıl aşık olduğunu anlatıyor: “Hepimiz sadece bir canlıyı sevme yeteneğimiz yok, ama sadece sevme ya da sevme yeteneğimiz var.” Belavin olası bir romantizmden korkuyordu, başka bir kişi için sorumluluk almak istemiyordu: “Siz de bencilsiniz, ama siz yaşayan bir insansınız, bir asırdır bir şey için uğraşıyorsunuz, acı çekiyorsunuz, sonunda insanlara sempati duyuyorsunuz ve bilinen inançları ya da iğrenme ve şimdi bunu hayatta ifade etme; ve Belavin asla ... "
Özet, Polina’nın entrikalarının başarılı olduğunu söylüyor: Kalinovich “yasadışı eylemler için kovuldu”; prens beraat etti. Yakında prens nihayet Pauline'i mahveder; bu son darbeye dayanamayan öldü. Kalinovich istifa etti, Nastya ile evlendi ve Moskova ve amcası kaptanı ile "memnun olmayan partiye katıldılar". Yazar, kahramanların düğününü romanın mutlu sonu olarak görmeyi reddediyor: Kalinovich, “ahlaki olarak, fiziksel olarak hasta, yeni bir evliliğe karar verdi çünkü sadece daha fazla bir şey ummadığı ve hayattan bir şey beklemedi” ve Nastya onu çok sevdi "Anılardan daha fazlası."