Bu kitap bir roman değil, bir hikaye değil, lirik bir günlük değil, bir anı değil. Kronolojik bağlantıların yerini çağrışımsal bağlar alır ve ne kadar kötü görünse de, güzellik arayışının yerini otantiklik arayışı alır. Bu movism ("mov" dan - kötü). Bu, gerçek olayların yarattığı özgür bir fantezi uçuşudur. Bu nedenle, burada neredeyse hiç kimse ismiyle adlandırılmamıştır ve Komutan hariç, küçük bir harfle bir takma ad yazılacaktır.
Anahtarla tanışmam (Yu. Olesha) on yedi yaşındayken gerçekleşti, on beş yaşındaydı, daha sonra en yakın arkadaş olduk, aynı edebi ortama aittik. Eskess, birders, kardeş, arkadaş, konarmeets - hepsi de Odessa'dan, Kiev mavi gözlü ve Chernigov campaniformes ansiklopedisinde ve neredeyse okuyucuda yer alıyor.
Kuş avcısıyla (Eduard Bagritsky), eleştirmen Pyotr Pilsky'nin en iyisini seçtiği ve daha sonra yaz tiyatrolarına sürdüğü genç şairlerin bir toplantısında tanıştım. Jürinin yanında her zaman şiirde her zaman ironik ve acımasız olan şair eskess (Semyon Kesselman) vardı.
Ptitselov, Odessa şairlerinin seçkinlerinin bir parçasıydı, şiirleri bana erişilemez görünüyordu. Hem tatsız hem de anlaşılmaz derecede güzellerdi. Güçlü görünüyordu, gladyatör bir görünüme sahipti ve ancak daha sonra astımdan muzdarip olduğunu öğrendim.
Onu ancak iç savaştan sonra Moskova'ya götürmeyi başardılar. Zaten bir tıp doktorunun dul eşiyle evlendi, edebi bir gün yaşadı, bütün gün bir Türk yatağında kulübesinde otururken, öksürürken, nefes nefese, anti-astım tozunu yaktı. Yirmi adımdan daha fazla yaklaşmamaya çalıştığı bir zamanlar onu bir yatta denize çekmeyi başardığımı hatırlamıyorum.
Nazik bir sesin geri dönmesi için çağrılan bir kaçakçı, bir Chekist ve Whittington olmak istiyordu.
Şiirimizin kaynağı neredeyse her zaman az bilinen aşk dramasıydı - ilk aşkın çöküşü, ihanet. Bir fowler'ın genç aşkı bir zamanlar yarı sarhoş bir memurla aldattı ... Yara tüm hayatı boyunca iyileşmedi.
Anahtar ve benimle aynıydı. Karşılıklı kıskançlık, hayatım boyunca bizi birbirine bağladı ve hayatının birçok bölümüne tanık oldum. Klyuchik bir keresinde bana kıskançlıktan daha güçlü bir motor bilmediğini söyledi. Daha güçlü bir güç gördüm - aşk ve bölünmemiş.
Anahtarın arkadaşı oldukça mavi gözlü bir kızdı. Hassasiyet anlarında arkadaşını aradı ve filiydi. Onun uğruna, anahtar ebeveynleri ile Polonya'ya gitmeyi reddetti ve Rusya'da kaldı. Ama bir gün arkadaşım onun evli olduğunu açıkladı. Anahtar onun için en iyisi olarak kalacak, ama açlıktan bıkmış ve Mack (yeni koca) il komitesinde görev yapıyor. Mack'e gittim ve bir arkadaşım için geldiğimi açıkladım. Ona anahtarı sevdiğini ve şimdi geri dönmesi gerektiğini açıkladı, sadece bir şeyler toplayacak. Evet, şaşkınlığımı ortadan kaldırdı, şimdi bir şeyleri var. Ve ürünleri ekledi, iki paketle geri döndü. Ancak, bir süre sonra, kucak ayaklı diyeceğimin (Vl. Narbut) eşlik ettiği Mylnikovy Lane'deki odamda göründü.
Bir keresinde Odessa'nın BÜYÜME şubesine başkanlık etti. İç Savaştan sonra topalladı, kekelediği şok şoku nedeniyle yeterli sol eline sahip değildi. Çalışanları kirpi içinde tuttu. Bütün bunlar için, devrimden önce bile bilinen bir şair, Akhmatova ve Gumilyov'un bir arkadaşıydı. Arkadaşım, neredeyse Moskova'ya varış gününde, küçük anahtar yine odamda belirdi ve gözlerinde yaşlarla filini öptü. Ama yakında bir darbe oldu. Dışarı çıktım ve sakat ayaklı biri, arkadaşım hemen dönmezse kendini tapınakta vuracağını söylememi istedi.
Gözlerinde yaşlarla küçük arkadaş anahtara veda etti (şimdi sonsuza dek) ve halkalı bacaklı olana gitti.
Kısa süre sonra anahtarı “Beep” yazı işleri ofisine götürdüm. Ne yapabilirsin? Neye ihtiyacın var? - cevaptı. Ve gerçek. Keski (The Hooter'daki anahtarın takma adı) neredeyse Demyan Zavallı'nın ihtişamını gölgede bıraktı ve bizim mavi gözlü (M. Bulgakov) feuilleton'la kesinlikle görkeminin ışığında boğuldu.
Kısa süre sonra yayın kurulu, arkadaş olarak adlandıracağım tahta çıktı (I. Ilf). Hükümdar olarak alındı. Okuma yazma bilmeyen ve dile bağlı mektuplardan, basit, mizahla doymuş bir tür prosaik epigram yarattı. Bununla birlikte, dünya çapında şöhret onu bekliyordu. Odessa tehdidinde hizmet veren küçük kardeşim Moskova'ya geldi ve Butyrka'da gardiyan olarak iş buldu. Dehşete kapıldım, yazmasını sağladım. Yakında feuilleton ile iyi para kazanmaya başladı. Ona ve arkadaşımın koltukların döşemesinde gizli elmas bulma hakkında bir hikaye sundum. Ortak yazarlarım sadece planı mükemmel bir şekilde geliştirmekle kalmadı, yeni bir karakter icat etti - Ostap Bender. Ostap'ın prototipi, tehdide hizmet eden ve haydutlara çok sinir bozucu olan genç bir Odessa şairinin kardeşiydi. Onu öldürmeye karar verdiler, ancak katil kardeşleri karıştırdı ve şairini vurdu. Öldürülen adamın kardeşi, katillerin nerede saklandığını öğrendi, oraya geldi. Kardeşi kim öldürdü? Mevcut olanlardan biri bir hatayı itiraf etti: o zaman ünlü bir şair olduğunu bilmiyordu ve şimdi onu affetmeyi istiyor. Ostap bütün gece bu insanlar arasında geçti. Alkol içtiler ve katili, kuşçu, ağladı ve öptü ayetlerini okudular. Ertesi sabah ayrıldı ve haydutlarla mücadeleye devam etti.
Dünya ünü mavi gözlü oldu. Bizden farklı olarak, umutsuz bir bohem, o, ilkeleri olan, pozitif bir aile babasıydı, muhafazakardı ve Komutan (V. Mayakovsky), Meyerhold, Tatlin'e dayanamadı. İçinde neredeyse kaçınılmaz bir taşra saldırısı baskını vardı. Ünlü olduğunda, bir papyon giydi, düğmeli ayakkabı aldı, gözüne bir tek gözlük taktı, karısını boşadı ve daha sonra Beloselskaya-Belozerskaya ile evlendi. Sonra üçüncü bir eş belirdi - Elena. Gogol'a olan sevgimizle ilgiliydik.
Tabii ki, biz güneyliler sadece çevremizle sınırlı değildik. Prens (S. Yesenin) ile çok iyi tanıştım, şiirsel zaferlerine ve çirkin kavgalarına tanık oldum. Hayatım az çok Komutan, müttefik (N. Aseev), melez (B. Pasternak) hayatına yakın aktı. Dünyanın büyük başkanı (V. Khlebnikov) Mylnikovoy'da benimle birkaç gün geçirdi. Kader birden fazla kez beni çekirge (O. Mandelstam), personel kaptanı (M.Zoshchenko), palyaço (A. Kruchenykh), at koruyucusu (I. Babel), bir tesisatçının oğlu (V. Kazin), dağcı (N. Tikhonov) ) ve edebiyattan tarihe geçmiş, ama gitmemiş diğerleri.
