Eylem 1890-1918'de gerçekleşir. Eser, Birinci Dünya Savaşı'nın sonunda Fransa'da ölen genç bir İngiliz subayı olan akranı hakkında yazarın anıları şeklinde yazılmıştır. İsmi, düşmanlıklar uzun süredir sona erdiğinde savaş alanına düşenlerin son listelerinden birinde ortaya çıktı, ancak gazeteler hala öldürülenlerin isimlerini yayınlamaya devam etti: "Winterborn, Eduard Frederick George, Fodershire Alayı'nın dokuzuncu taburunun ikinci şirketinin kaptanı."
George Winterborn, olası ölümünün dört kişiye zarar vereceğine inanıyordu: annesi, babası, karısı Elizabeth ve Fanny'nin metresi ve bu nedenle ölüm haberlerine verdikleri tepki gururunu zedeleyecek olsa da, aynı zamanda ruhunu da hafifletecektir: bu hayatta hiç borcu kalmamıştı. Başka bir sevgilinin yanında vakit geçiren anne için, trajik haber, partnerine üzücü bir olayın tetiklediği duyumları tatmin ederek kendini teselli etme fırsatı sağlamak için kalbi kırılmış bir kadın olarak hareket etmek için bir bahane oldu. O zamana kadar iflas etmiş ve dine giren baba, dünyevi her şeye olan ilgisini kaybetmiş gibi görünüyordu - oğlunun ölümünü öğrendiğinde, daha ciddiyetle dua etmeye başladı ve yakında başka bir dünyaya girdi, bir arabaya çarptı. Karısı ve metresi gelince, George Fransa'da savaşırken, bohem bir yaşam tarzı sürdürmeye devam ettiler ve bu da kendilerini hızlı bir şekilde konsolide etmelerine yardımcı oldu.
Savaştan bıkmış, sinir yorgunluğunun eşiğinde, kişisel sorunlara karışan George Winterborn intihar etti: sonuçta, bir şirket komutanı alnında bir mermi ateşlemek zorunda değil - makineli tüfek ateşi altında tam yüksekliğine yükselmek yeterli. "Ne aptal," dedi albay onun hakkında.
Sonra romandaki olaylar neredeyse otuz yıl önce, zengin bir burjuva ailesinden gelen kahramanın babası George Winterbourne Sr'nin gençliğine dönüyor. Annesi, cılız ve yolsuz bir kadın, oğlundaki erkeklik ve bağımsızlığın tüm ilkelerini bastırdı ve eteğine sıkıca bağlamaya çalıştı. Avukat olmayı öğrendi, ancak annesi Londra'ya gitmesine izin vermedi, ancak neredeyse hiç işi olmadığı Sheffield'da çalışmaya zorladı. Her şey Winterbourne Sr'nin bir bekar olarak kalacağı ve en sevgili annenin yanında yaşayacağı noktaya gitti. Ancak 1890'da, ataerkil Kent'e bir hac yaptı ve burada emekli kaptan Hartley'nin birçok kızından birine aşık oldu. Isabella onu küçük bir kaba güzelliği olsa da canlılığı, parlak allık ve akılda kalıcılığıyla fethetti. Damadın zengin olduğunu düşünen Yüzbaşı Hartley, hemen evliliği kabul etti. George’un annesi özellikle akıl etmedi, belki de iki insanın zulmünün birinden çok daha hoş olduğuna karar vermek. Ancak, düğünden sonra, Isabella hemen üç acı hayal kırıklığına uğradı. Düğün gecesinde, George çok beceriksizdi ve ona şiddetle tecavüz etti, çok fazla acı çekmeye neden oldu, daha sonra tüm yaşamını fiziksel yakınlıklarını en aza indirmeye çalıştı. "Zengin" in çirkin küçük evinin görüşünde ikinci bir darbe yaşadı. Üçüncüsü - kocasının hukuk pratiğinin bir kuruş getirmediğini ve babasından çok daha zengin olması muhtemel olan ebeveynlerine bağımlı olduğunu öğrendiğinde. Evli yaşamdaki hayal kırıklığı ve sürekli kayınvalidesi toplama, Isabella'yı ilk doğan George'a olan tüm sevgisini döndürmeye zorlarken, babası ofisinde tavana tükürdü ve boşuna annesini ve karısını tartışmaya çağırdı. George Winterburn Sr'nin uygulamasının son çöküşü, eski sınıf arkadaşı Henry Balbury, Londra'dan döndüğünde, Sheffield'de kendi hukuk bürosunu açtığında geldi. George, bunun için sadece memnun oldu - Balbury ile konuşmaların etkisi altında, talihsiz avukat kendini "edebiyata hizmet etmeye" adamaya karar verdi.
Bu sırada Isabella'nın sabrı koptu ve çocuğu alarak ailesine kaçtı. Onun için gelen koca, onu zengin olmadığı için affedemeyen öfkeli Hartley ailesi tarafından karşılandı. Hartley, genç çiftin Kent'te bir ev kiralaması konusunda ısrar etti. Tazminat olarak, George'un "edebi eserine" devam etmesine izin verildi. Bir süre genç olanlar mutluydu: Isabella kendi yuvasını bükebilirdi ve George bir yazar olarak kabul edilebilirdi, ancak yakında ailenin mali durumu o kadar tehlikeli hale geldi ki, George'un sadece küçük bir miras bırakan babasının ölümü onları felaketten kurtardı. Sonra Oscar Wilde'ın davası başladı ve sonunda Winterbourne Sr'yi edebiyattan uzaklaştırdı. Yine hukuk pratiğini üstlendi ve kısa sürede zengin oldu. O ve Isabella'nın birkaç çocuğu daha vardı.
Bu arada, on beş yaşından çok önce George Winterbourne Jr., çifte hayat sürmeye başladı. Gerçek ruh hareketlerinin yetişkinlerden gizlenmesi gerektiğini anladıktan sonra, sağlıklı bir vahşi çocuk gibi görünmeye çalıştı, sporla ilgileniyormuş gibi davranarak argo kelimeler kullandı. Kendisi doğada hassas ve hassastı ve odasında ebeveynlerinin kitaplığından çalınan bir miktar Keats şiiri tuttu. Tüm harçlıklarını çoğaltmak ve boya almak için harcamaktan ve mutlu olmaktan mutluluk duyuyordu. Spor başarılarına ve askeri-vatansever eğitimine özel önem verdikleri okulda George kötü bir hesaptı. Bununla birlikte, bazıları daha sonra onun içinde olağanüstü bir doğa gördü ve "dünyanın hala onu duyacağına" inandılar.
Winterbourne ailesinin göreceli refahı, babasının aniden ortadan kaybolduğu gün sona erdi: kırıldığına karar verdikten sonra alacaklılardan kaçtı. Aslında, işleri o kadar da kötü değildi, ama uçuş her şeyi yok etti ve bir anda Winterbourne neredeyse zenginden neredeyse fakire döndü. O zamandan beri babası Tanrı'ya sığınmaya başladı. Ailenin zor bir atmosferi var. Bir keresinde, eve geri dönen George, ebeveynleriyle sevinç paylaşmak istediğinde - dergideki ilk yayını - ona sitemlerle saldırdılar ve sonunda babası evi terk etmesini söyledi. George Londra'ya gitti, bir stüdyo kiraladı ve resim yapmaya başladı. Esas olarak gazetecilikten geçimini sağladı; bohem bir ortamda geniş tanıdıklar yaptı. Taraflardan birinde George, aynı zamanda özgür bir sanatçı olan Elizabeth ile hemen bir manevi ve sonra fiziksel yakınlık kurduğu biriyle tanıştı. Victoria vakıflarının tutkulu muhalifleri olarak, sevginin özgür olması, yalanlarla, ikiyüzlülükle ve zorla sadakatle yükümlü olmaması gerektiğine inanıyorlardı. Bununla birlikte, özgür sevginin ana şampiyonu olan Elizabeth'in, hemen evliliği kaydetmeyi talep ettiği için bir çocuk beklediğinden şüpheleri vardı. Ancak, şüphelerin boşuna olduğu ortaya çıktı ve hayatlarında hiçbir şey değişmedi: George kendi stüdyosunda kaldı, Elizabeth kendi başına. Yakında, George Fanny ile evlendi (ikincisinin inisiyatifiyle daha fazla) ve Elizabeth, hala bunu bilmiyor, bir sevgili buldu ve hemen George hakkında her şeyi anlattı. Sonra yakın arkadaşıyla bağlantılı olarak karısına itiraf etmeliydi, ama Fanny'nin tavsiyesi üzerine daha sonra pişman olduğu bunu yapmadı. “Modern” Elizabeth “ihanet” öğrendiğinde, Fanny ile kavga etti ve George ile olan ilişkisi de soğumaya başladı. Ve aralarında daraldı, çünkü ikisini de seviyordu. Bu durumda savaşları onları buldu.
Kişisel yaşamına dolanan George, orduya gönüllü olarak katıldı. Görevlendirilmeyen memurların edepsizliğini deneyimledi, eğitim taburunu deldi. Fiziksel yoksunluk harikaydı, ama ahlaki işkence daha da zordu: manevi değerlerin her şeyden önce konduğu bir ortamdan, bu değerlerin hor görüldüğü bir ortamda sona erdi. Bir süre sonra, mühendis taburunun bir parçası olarak Alman cephesinde Fransa'ya gönderildi.
Kışın siperlerde sakin hüküm sürdü: karşıt orduların askerleri bir düşmanla savaştı - soğuk; zatürree oldular ve kendilerini ısıtmak için boşuna çalıştılar. Ancak baharın başlamasıyla mücadele başladı. Ön cephede savaşan George onlarca kez ölümün eşiğinde idi - düşman pillerinin ateşi altına düştü, kimyasal saldırılara maruz kaldı ve savaşlara katıldı. Her gün onun çevresinde ölüm ve acı gördü. Savaştan nefret ediyor ve yoldaşlarının tezahüratlı vatansever ruh hallerini silahlarla paylaşmama, yine de dürüstçe askeri görevini yaptı ve memur okuluna önerildi.
Derslere başlamadan önce George, Londra'da geçirdiği iki haftalık bir tatil aldı. O anda metropol aydınlarının bir zamanlar tanıdık ortamında bir yabancı olduğunu hissetti. Eski eskizlerini yırtıp zayıf ve öğrenci buldu. Çizmeye çalıştım, ama kendinden emin bir kalem çizgisi bile çizemedim. Yeni arkadaşıyla delicesine aşık olan Elizabeth ona pek dikkat etmedi ve George'u hala harika bir aşık olarak gören Fanny de onun için bir iki dakika kesmekte zorluk çekti. Her iki kadın da orduya katıldığından beri büyük ölçüde aşağılandığına karar verdi ve onunla ilgili çekici olan her şey öldü.
Memur okulunun sonunda cepheye geri döndü. George, askerlerinin zayıf bir şekilde eğitilmiş olması, şirketin pozisyonunun savunmasız olması ve acil amirinin askeri zanaat konusunda çok az anlamı olduğu için üzüldü. Ama yine kayışa koştu ve gereksiz kayıplardan kaçınmaya çalışan, savunma şirketini yönetti ve zaman geldiğinde onu saldırganlığa götürdü. Savaş sona ermişti ve şirket son savaşıyla savaşıyordu. Askerler uzandığında, makineli tüfek ateşiyle yere bastırıldığında, Winterborn aklını kaybettiğini düşünüyordu. Atladı. Göğsünde bir makineli tüfek patladı ve her şey karanlık tarafından yutuldu.