Eylem aslen New York'ta yüzyılımızın altmışlarında gerçekleşiyor. Genç yetenekli siyah müzisyen Rufus güneyli Leon ile tanışır. Kadının zor bir kaderi var: kocası onu terk etti, çocuğu aldı ve en zoru, akrabalarının bu zor anda ona yardım etmediğiydi. Rufus ve Leona aşık oldular ve birlikte yaşamaya karar verdiler. Ancak Greenwich Köyü'nün nispeten özgür ahlakları bile onlar için dayanılmaz. Rufus, etrafındaki dünyanın ilişkilerine düşman olduğunu hisseder - siyah bir erkek ve beyaz bir kadının sevgisi: Onlara karşı kıl gibi görünüyordu.
Rufus'ta, Harlem'deki serserinin eski kompleksleri uyanıyor, ki ona göründüğü gibi, Greenwich Köyü'ne taşınarak ve ırksal önyargısız, özgür bir sanatsal bohem çemberiyle birleşerek yenildi. İç huzursuzluk Rufus'u zorlar. Rufus Leon'a hakaret ettiğinde ve hatta vurduğunda, tutku dalgaları akut yabancılaşma ile dönüşümlü olarak Leon'la kavgaların nedenlerini ara.
Leon'un üzüntüsü aklını kaybeder, kardeşinin onu ziyaret ettiği ve evini güneye götürdüğü bir psikiyatri hastanesine yerleştirilir. Bu süre zarfında serin bir davulcudan sarhoşluğa dönüşmeyi başaran ve bu nedenle işini kaybeden Rufus, gecikmiş bir pişmanlıkla işkence gören New York sokaklarında dolaşıyor. Yorgunluktan ve açlıktan tükenmiş olan acemi bir yazar olan arkadaşı Vivaldo'ya gelir, ancak bu süre zarfında Rufus'u arayan ikincisinin samimi dostluğu bile onu dayanılmaz yalnızlıktan kurtarmaz ve kendini köprüden atarak intihar eder.
Rufus'un çevresi ölümüne farklı tepki veriyor. Ticari başarıyı kovalayan ve böylece yeteneğini gömen bir mektup adamı olan Richard Silensky, Rufus'un kendisinin başına gelenleri suçlamak olduğuna inanıyor. Akıllı ve güçlü bir kadın olan karısı Cass, her zaman siyah bir müzisyenin yeteneklerine ve ruhsal niteliklerine hayran kalır, arkadaşlarının Rufus için daha fazlasını yapabileceğine inanır - kurtarılması gerekti. Rufus'un kız kardeşi Ida da aynı şekilde düşünüyor: eğer kardeş ailesi ile birlikte olsaydı, koyu tenli insanlar arasında ölmesine izin verilmezdi. Kardeşi ile ilgili sorun, çok hassas olması ve kendini nasıl savunacağını bilmemesi idi. Vivaldo ve Cass'in geldiği Rufus'un cenazesinde, rahip bir vaazda Rufus'un boşuna kırıldığını, evden ayrıldığını, kiliseye gitmeyi bıraktığını söylüyor. Sonuç olarak, korumasız kaldı, çok yalnız kaldı ve bu nedenle öldü. Rahip, bu dünya ölülerle dolu, sokaklarda yürüyorlar, bazıları hükümet görevlileri bile tutuyor ve Rufus gibi yaşamaya çalışanlar acı çekmek zorunda.
Ayrılmış Rufus için özlem Vivaldo ve Ida'yı birbirine yaklaştırıyor, birbirlerini daha sık görüyorlar ve kendileri birbirlerine nasıl gerekli olduklarını fark etmiyorlar. Vivaldo hayatında ilk kez seviyor: birçok macerası vardı, ama asla derin duyguları yoktu. Her ikisi de sanatsal doğalar - Vivaldo bir roman yazıyor, Ida şarkıcı olarak bir kariyer hayal ediyor, her ikisinin de zor bir yaşam deneyimi var.
Vivaldo, Ida'yı arkadaş çevresiyle tanıştırır - bunun iyi bir nedeni vardır: Richard Silensky kitabının çıkışını kutluyor. Richard bir Vivaldo öğretmeni, sadece mecazi olarak değil, aynı zamanda tam anlamıyla bir öğretmendir: Vivaldo'nun çalıştığı okulda ders verdi. Okuldan sonra, genç adam onu bir akıl hocası olarak görmeye devam ediyor. Nazikçe Richard'ın başarısını kıskanıyor - kendi romanı çok yavaş ilerliyor, ancak kitabı okuduktan sonra hayal kırıklığına uğruyor. Richard kolay yolu seçti, ortak ideallerine ihanet etti, romanını akıllı bir zanaatkar olarak yazdı, kanayan ruha sahip bir sanatçı değil. Vivaldo'nun kendisi maksimalisttir; onun için takip edilecek bir örnek Dostoyevski'dir. Richard'ın da yeni arkadaşları var - fakir bohem Greenwich Köyü değil, büyük yayıncılar, edebi ajanlar ve şov dünyasının ve televizyonun patronları (romanı bir filme dönüştürülecek). Birkaç Silensky'yi ziyaret ettikten sonra, Vivaldo ve Ida büyük bir televizyon yapımcısı olan belli bir Ellis ile tanışırlar. Ida'nın güzelliğinden etkilenir - eğer ek olarak yetenekleri varsa, ilerlemesine yardım edeceğine söz verir. Vivaldo, Fikir'e verilen övgüleri duyar ve dünyadaki her şeyin satın alınabileceğinden emin olanlar için ruhunda bir nefret dalgası yükselir.
Aktör Eric Jones Paris'ten New York'a döndü - bir Broadway yapımında oynamaya davet edildi. Biseksüel ve birkaç yıl önce yakışıklı Rufus'a karşılıksız bir tutkudan kaçmak için New York'tan kaçtı. Eric'in cinsel yönelim zorlukları, Güney Alabama'da geçirilen çocukluktan kaynaklanmaktadır. Ailede soğuk ilişkiler, ebeveynlerin ilgisizliği çocuğu çekingen, güvensiz yaptı. Ona karşı nazik olan tek kişi kazan dairesinde stokçı olan zenci Henry, Eric'in hikayelerini dinlemek için uzun saatler harcadı.
Paris'te, Eric sonunda kendine güvendi, artık “tuhaflığı” düşüncesi tarafından işkence görmedi, kabul etti ve onunla yaşamayı öğrendi. Sanatta, Eric uzlaşmaya tahammül etmez, son derece kendinden talep eder ve işinde çok şey başarmıştır. Silensky'yi ziyaret etmeye geldiğinde, hassas Cass, eski Eric ile yıllar süren ayrılıktan sonra onlara geri dönen kişi arasındaki farkı anında yakalar. Eric, kendini ve eylemlerini acımasızca analiz ederek, Richard'dan ya da kocasının haline gelen kişiden tamamen farklıdır. Richard'da sıradanlık özgüven ortaya çıktı; şimdi genellikle kibirli ve eski dostlara küçümseyici davranıyor. Asla tamamen ticari başarı ile meşgul olmayan Cass, çocuklar için bile, kocasında derin hayal kırıklığına uğrar. Bu başarı sahte ise başarısı için çok vazgeçmeli mi?
Cass ve Richard arasında bir boşluk oluşuyor. Cass, memnuniyetsizliğinden açıkça bahsetmez, kendi kendine kapanır, kocası sessizdir. Şimdi Cass uzun süre yalnız yürüyor: onun için evde olmak azaptır. Bu yürüyüşlerden birinde Eric'i ziyaret eder. Aralarında bir romantizm başlar: herkes ilişkilerinin geçici olduğunu anlar, ancak diğerine karşı dayanılmaz bir sıcaklık ve destek ihtiyacı hisseder.
Bu arada Ida, ilk konserini veriyor - hala Greenwich Village'ın küçük barında. Çok sofistike ve şımarık izleyici, teslim edilmeyen sese, gerekli ekipmanın eksikliğine rağmen genç şarkıcıyı kabul ediyor, çünkü bunu eşsiz bir şekilde telafi ediyor - adı olmayan gizemli bir mülk. Aynı zamanda Vivaldo, Ellis'in kızı gizlice desteklediğini, ünlü bir öğretmenle sınıflarını ödediğini vb. Öğrenir. Genç adam hiçbir şeyden emin değildir, ancak Ellis gibi insanları tanıyarak hiçbir şey için hiçbir şey yapmadığını fark eder. Eziyet ediyor, kıskanıyor, acı çekiyor ve ... aniden romanla anlaşmaya başlıyor - coşkuyla bir kitap üzerinde çalışıyor.
Her iki çiftteki kriz ilişkileri neredeyse aynı anda çözülmektedir.
Bir zamanlar Cass her zamanki gibi eve geç geldiğinde, Richard onu açık bir konuşma için çağırır ve açık Cass her şeyi olduğu gibi koyar: hem evlilikleri hakkında hem de Eric ile olan ilişkisi hakkında. Cass’in kocasının tepkisi şok edici: gözlerinde o kadar çok acı var ki aniden umudu var - ya aşkları ölmediyse? Şimdi her ikisinin de eski aşklarından geriye kalanları kurtarmak ve belki de diriltmek için zihinlerini gözden geçirmeleri ve değiştirmeleri gerekiyor.
Ida ayrıca Vivaldo'yu ihanete itiraf eder, ancak tanınma onun için Cass'den daha zordur. Bir mazereti var - Eric'e cazibe, ona saygı duyuyor, duyguları en azından samimi - Ida esasen kendini sattı. Dişlerini gıcırdıyor, Vivaldo'ya taş bir yüzle anlatıyor, bu da beyaz erkeklerin egemen olduğu bir dünyada siyah bir kız olduğu anlamına geliyor. Rufus intihar ettiğinde Ida yolunu takip etmeyeceğine, ancak dünyaya direnip ondan istediği her şeyi herhangi bir şekilde alabileceğine karar verdi. Ellis ortaya çıktığında, Ida onunla bir ilişkiden sonra, akıllıca davranırsa, kendi başına bir şey ifade edeceğini fark etti. Ellis ile ayrıldıktan sonra, Vivaldo'ya döndü, nefret edip hor gördü ve eve yaklaşarak sevgilisinin yok olması için dua etti. Orkestradan gelen bir müzisyenin, rahmetli kardeşi bir arkadaşı ona beyazlar için siyah bir yatak takımı çağırdığı zamana kadar devam etti. Sonra karar verdi: hepsi bu! Vivaldo onunla kalacak olsun ya da olmasın, yine de Ellis'e dönmeyecek.
Vivaldo'ya cevap vermek zor. Sonunda ağlayan İda'yı kucaklar ve sessizce göğsüne bastırır. Bu yüzden uzun süre ayakta duruyorlar - iki işkence görmüş, mutsuz çocuk gibi ...