V. Shalamov’un hikayelerinin konusu, Sovyet Gulag mahkumlarının hapis ve kamp yaşamının, birbirine benzeyen trajik kaderlerinin, davanın acımasız veya merhametli, bir asistan veya bir katilin, patronların ve hırsızların keyfiliğinin acı verici bir açıklamasıdır. Açlık ve konvulsif doygunluk, tükenme, ağrılı ölme, yavaş ve neredeyse aynı derecede acı verici iyileşme, ahlaki aşağılama ve ahlaki bozulma - yazarın dikkatinin merkezinde olan şey budur.
Mezar taşı
Yazar kamplarda yoldaşlarının isimlerini hatırlıyor. Hafızasında kederli bir şehitlik çağrıştıran Shalamov, Kolyma kamplarını çağırdığı için, kimin ve nasıl öldüğünü, kimin ve nasıl acı çektiğini, kim ve ne için umut ettiğini, bu Auschwitz'de soba olmadan kime ve nasıl davrandığını anlatıyor. Çok az kişi hayatta kalmayı başardı, az sayıda kişi hayatta kalmayı ve ahlaki açıdan kırılmayı sürdürmeyi başardı.
Mühendis Kipreev'in Hayatı
Hiç kimseye ihanet etmeyen ve kimseyi satmayan yazar, varlığını aktif olarak savunmak için bir formül geliştirdiğini söyler: bir kişi sadece bir kişiyi düşünebilir ve herhangi bir anda intihar etmeye hazırsa, ölmeye hazırsa hayatta kalabilir. Bununla birlikte, daha sonra sadece uygun bir barınak inşa ettiğini fark eder, çünkü sadece zihinsel güce değil, yeterli fiziksel güce sahipseniz, belirleyici anda ne olacağınız bilinmemektedir. 1938'de tutuklanan fizik mühendisi Kipreev, sorgulama sırasında dayaktan kurtulmakla kalmadı, aynı zamanda soruşturmacıya koştu, daha sonra bir ceza hücresine konuldu. Bununla birlikte, ondan hala karısının tutuklanmasıyla gözdağı veren sahte tanıklık altında bir imza alıyorlar. Bununla birlikte, Kipreev tüm mahkumlar gibi kendisine ve başkalarına köle değil, bir adam olduğunu kanıtlamaya devam etti. Yeteneği sayesinde (şişmiş ampulleri kurtarmak için bir yol icat etti, bir X-ışını makinesini onardı), her zaman değil, en zor işlerden kaçınmayı başarıyor. Mucizevi bir şekilde hayatta kalır, ancak sonsuza dek ahlaki bir şok kalır.
Sunuma
Kamp molestasyonu Shalamov, az ya da çok herkesi etkilediğini ve çeşitli şekillerde meydana geldiğini ifade ediyor. İki hırsız oyun kağıdı. Bunlardan biri dokuzlu için oynar ve bir "performans", yani bir kredi için oynamak ister. Bir noktada, oyun tarafından öfkelenerek, beklenmedik bir şekilde, yünlü bir kazak vermek için oyunlarının seyircileri arasında yanlışlıkla ortaya çıkan entelijansiyanlardan sıradan bir mahkum emretti. Reddediyor ve sonra hırsızlardan biri onu "bitiriyor" ve blater hala süveteri alıyor.
Geceleyin
İki mahkum, ölen yoldaşlarının cesedinin sabah gömüldüğü mezara gizlice girer ve ertesi gün ekmek veya tütün satmak veya değiştirmek için kıyafetlerini ölü adamdan çıkartır. Çıkarılan giysiler için ilk gıcırtılılığın yerini, yarın biraz daha fazla yiyebilecekleri ve hatta sigara içebilecekleri hoş düşüncesi almıştır.
Tek ölçüm
Shalamov tarafından açıkça köle emeği olarak tanımlanan kamp emeği, yazar için aynı yolsuzluğun bir biçimidir. Bir gangster mahkumu yüzde oranı veremez, bu nedenle emek işkence ve yavaş öldürme olur. Zek Dugaev yavaş yavaş zayıflıyor, on altı saatlik iş gününe dayanamıyor. Kylit taşıyor, yuvarlanıyor, yine taşıyor ve Kilit tekrar ve akşamları bekçi ve Dugaev tarafından yapılan ruleti ölçüyor. Belirtilen rakam - yüzde 25 - Dugaev'e çok büyük görünüyor, yumurtaları ağrıyor, kolları, omuzları ve başı dayanılmaz derecede acıyor, açlık hissini bile kaybetti. Biraz sonra, olağan soruları soran araştırmacıya çağrılır: isim, soyadı, makale, terim. Bir gün sonra, askerler Dugaev'i, dikenli tel ile yüksek bir çitle çitle çevrili, traktörlerin konuşmasının geceleri geldiği uzak bir yere götürdü. Dugaev neden buraya getirildiğini ve hayatının bittiğini anlıyor. Ve sadece son günün boşuna işkence gördüğü gerçeğinden pişman.
Yağmur
Eskortun tehditkar jestine rağmen aniden bir çukurda çalışan Rozovsky, yakındaki öyküyü paylaşmak için yakındaki hikaye anlatıcısına sesleniyor: “Dinle, dinle! Düşünüyordum! Ve hayatta hiçbir anlam olmadığını fark ettim ... Hayır ... "Ama hayatın artık değer kaybettiği Rozovsky'den önce eskortlara koşmayı başarır, hikaye anlatıcısı ona koşmayı başarır ve onu pervasız ve ölümcül bir hareketten kurtarır, yaklaşan eskortlara söyler, hastalandı. Biraz sonra Rozovsky kendini arabası altına atarak intihar girişiminde bulunur. Yargılanıyor ve başka bir yere gönderiliyor.
Sherry Brandy
Yirminci yüzyılın ilk Rus şairi olarak adlandırılan mahkum şair ölür. Sürekli iki katlı tahta yatakların alt sırasının karanlık derinliklerinde yatmaktadır. Uzun zamandır ölüyor. Bazen bir düşünce gelir - örneğin, başının altına koyduğu ekmeğin ondan çalındığı ve o kadar korkutucu ki yemin etmeye, savaşmaya, aramaya hazır ... Ama artık bunun gücü ve düşüncesi yok ekmek de zayıflar. Günlük bir rasyon eline konduğunda, ekmeği tüm gücü ile ağzına bastırır, emer, yırtırmaya çalışır ve parıldayan şaşırtıcı dişlerle kemirir. Öldüğünde, iki gün daha yazılmaz ve yaratıcı komşular dağıtırken ölüler için ekmek almayı başarırlar: bir kukla bebek gibi elini kaldırırlar.
Şok terapisi
Büyük bir fizik adamı olan mahkum Merzlyakov, kendisini genel işlerde buluyor, yavaş yavaş kaybettiğini hissediyor. Düştüğünde, hemen kalkamaz ve günlüğü sürüklemeyi reddeder. Önce onu dövdüler, sonra gardiyanlar, onu kampa getirdiler - kırık bir kaburga ve sırt ağrısı var. Ağrılar hızla kayboldu ve kaburga birlikte büyüse de, Merzlyakov şikayet etmeye devam ediyor ve düzelemediğini iddia ediyor ve her ne pahasına olursa olsun işten çıkarmayı geciktirmeye çalışıyor. Merkez hastaneye, cerrahi bölümüne ve oradan araştırma için sinire gönderilir. Aktive olma şansı var, yani istediği hastalık nedeniyle yazılıyor. Madeni hatırlayarak, nagging, boş bir çorba, içtiği, bir kaşık bile kullanmadan, hilekarlıktan mahkum edilmeyecek ve ceza madenine gönderilmeyecek şekilde tüm iradesini yoğunlaştırıyor. Ancak, geçmişte bir mahkum olan doktor Petr Ivanovich bir özledim değildi. Profesyonel insandaki insanı yerinden eder. Zamanının çoğunu simülatörleri ortaya çıkararak geçirir. Bu gururunu eğlendiriyor: mükemmel bir uzman ve bir yıllık genel çalışmaya rağmen niteliklerini korumaktan gurur duyuyor. Merzlyakov'un bir simülatör olduğunu hemen anlıyor ve yeni bir pozlamanın teatral etkisini dört gözle bekliyor. İlk olarak, doktor ona Merzlyakov’un vücudunun düzeltebildiği bir baş ağrısı anestezisi verir ve bir hafta sonra etkisi şiddetli bir delilik veya epileptik nöbet atağı gibi olan şok terapisi prosedürünü verir. Bundan sonra, mahkumun kendisi bir özüt ister.
Tifo karantinası
Tifo ile yakalanan mahkum Andreev karantinaya alındı. Madenlerde genel çalışma ile karşılaştırıldığında, hastanın pozisyonu, kahramanın neredeyse ummadığı bir hayatta kalma şansı veriyor. Ve sonra, kanca veya dolandırıcılıkla, transitte olabildiğince uzun süre oyalanmaya karar verir ve belki de orada, açlık, dayak ve ölümün olduğu altın yüzlere gönderilmez. Bir sonraki toparlanmadan önce toparlanma çağrısında bulunanların kurtarıldığı düşünülenlerin, Andreev cevap vermez ve bu nedenle bir süre saklanmayı başarır. Transit yavaş yavaş boşalıyor, hat sonunda Andreev'e de geliyor. Ama şimdi ona yaşam için savaşını kazandığı, şimdi tayga doymuş olduğu ve gönderiler varsa, o zaman sadece yakın, yerel iş gezilerinde olduğu anlaşılıyor. Ancak, beklenmedik bir şekilde kış üniforması verilen seçilmiş bir mahkum grubuna sahip bir kamyon, yakındaki iş seyahatlerini uzak olanlardan ayıran çizgiyi geçtiğinde, kaderi ona acımasızca gülen bir ürperti ile fark eder.
Aort anevrizması
Hastalık (ve mahkumların bitkin hali - “gişeler”, resmi olarak kabul edilmese de, ciddi bir hastalığa eşdeğerdir) ve hastane - Shalamov’un öykülerinde arsanın vazgeçilmez bir özelliğidir. Mahkmm Catherine Glovatskaya hastaneye kaldırıldı. Güzellik, Zaitsev görevindeki doktoru hemen sevdi ve tanıdıklarıyla, amatör sanat grubunun başkanı mahkum Podshivalov (hastane serpisi olarak “serf tiyatrosu”) ile yakın ilişkileri olduğunu bilmesine rağmen, hiçbir şey onu engellemiyor. şansını dene. Her zamanki gibi, Glovatskaya'nın tıbbi muayenesi ile kalbi dinleyerek başlar, ancak erkek ilgisinin yerini hızla tıbbi endişe alır. Dikkatsiz hareketlerin ölüme neden olabileceği bir hastalık olan küresel aort anevrizması bulur. Aşıkları ayırmak için yazılı olmayan bir kural olarak alan yetkililer, bir zamanlar Glovatskaya'yı bir kadın ceza madenine göndermişti. Ve şimdi, doktorun mahkumun tehlikeli hastalığı hakkındaki raporundan sonra, hastane başkanı bunun, metnini tutmaya çalışan aynı Podshivalov'un işlemlerinden başka bir şey olmadığından emin. Glovatskaya taburcu edilir, ancak arabaya yüklerken Dr. Zaitsev'in uyardığı şey olur - ölür.
Binbaşı Pugachev'in son savaşı
Shalamov'un nesrinin kahramanları arasında, sadece her ne pahasına olursa olsun hayatta kalmayı amaçlamakla kalmayıp, aynı zamanda koşullara müdahale edebilecek, hayatlarının riski altında bile ayakta durabilecekler de var. Yazara göre, 1941-1945 savaşından sonra. Alman esaretiyle savaşan ve geçen esirler kuzeydoğu kamplarına gelmeye başladı. Bunlar farklı bir öfkeye sahip insanlar, “cesaretle, sadece silahlara inanan risk alma yeteneği. Komutanlar ve askerler, pilotlar ve izciler ... ". Ama en önemlisi, savaşın içlerinde uyandığı özgürlük içgüdüsüne sahiptiler. Kanlarını döktüler, hayatlarını feda ettiler, yüz yüze ölüm gördüler. Kamp köleliği yüzünden bozulmadılar ve güç ve irade kaybına henüz tükenmediler. Onların "suçlulukları" kuşatılmış ya da yakalanmış olmalarıydı. Ve henüz kırılmamış olan bu insanlardan biri olan Binbaşı Pugachev'e göre, Sovyet kamplarında tanıştıkları “ölüme getirildi - bu yaşayan ölülerin yerini almak için” açıktır. Sonra eski binbaşı eşit derecede kararlı ve güçlü mahkumları ölmeye veya özgür olmaya hazırlar. Gruplarında - pilotlar, izci, sağlık görevlisi, tanker. Masumca ölüme mahkum olduklarını ve kaybedecek hiçbir şeylerinin olmadığını fark ettiler. Bütün kış kaçacaklar. Pugachev, sadece ortak işi geçenlerin kışın ve bundan sonra kaçabileceğini fark etti. Ve komplocular, birer birer servis personeline ilerliyor: biri aşçı oluyor, biri kült kült, silahları güvenlik müfrezesinde onaran. Ama bahar geliyor ve onunla planlanan gün.
Sabah beşte vardiyada bir vuruş vardı. Görevli, kampta kiler anahtarları için her zamanki gibi gelen esirleri pişirir. Bir dakika sonra, görevli boğulur ve mahkumlardan biri üniformasına dönüşür. Aynı şey, daha sonra görevde geri dönen diğerinde de olur. Sonra her şey Pugachev’in planına göre gidiyor. Komplocular muhafız müfrezesinin binasına girdi ve görevli memuru vurarak silah bulundurdu. Aniden uyandıran savaşçıları elinde tutan askerler, üniforma giyiyor ve yiyecek stokluyorlar. Kamptan ayrıldıktan sonra kamyonu otoyolda durdururlar, şoförü bırakırlar ve gaz bitene kadar araba ile yolculuklarına devam ederler. Bundan sonra taygaya giderler. Geceleri - uzun ay esaretten sonra özgürlüğün ilk gecesi - Pugachev, uyanırken, 1944'te Alman kampından kaçışını ön cepheden geçerek, özel bir departmanda sorgulama, casusluk ve cümle suçlamaları - yirmi beş yıl hapis cezası. Ayrıca Rus askerlerini toplayan General Vlasov'un elçileri Alman kampına yapılan ziyaretleri, onları Sovyet rejimi için yakalanan herkesin anavatanlarına hain olduğuna ikna etti. Pugachev emin olana kadar onlara inanmadı. Ona inanan ve ellerini özgürlüğe uzatan uyuyan yoldaşlarına sevgiyle bakar, “herkesten daha iyi, herkese layık” olduklarını bilir. Ve biraz sonra bir savaş başlar, kaçaklar ve onları çevreleyen askerler arasındaki son umutsuz savaş. Neredeyse tüm kaçaklar, biri hariç, vurulmadan önce tedavi edilen ciddi şekilde yaralanmış bir adam hariç öldü. Sadece Binbaşı Pugachev ayrılmayı başarıyor, ama bir ayı odasında saklanarak onu yine de bulacaklarını biliyor. Yapılanlardan pişman değil. Son atışı kendi başına.