Roman ikinci şahıs tekilinde yazılmıştır: yazar, olduğu gibi, kahramanı ve okuyucuyu tanımlar: “Sol ayağınızı pirinç levhaya koyuyorsunuz ve boşuna bölmenin sürgülü kapısını sağ omzunuzla itmeye çalışıyorsunuz ...”
Daktilo üreten İtalyan Scabelli şirketinin Paris şubesinin müdürü Leon Delmon, meslektaşlarını ve ailesini birkaç gün Roma'da gizlice terk ediyor. Cuma günü sabah saat sekizde, yolda okumak için istasyondan bir roman satın alarak trene biniyor ve yola koyuluyor. Sabah trenine binmeye alışkın değil - iş seyahatinde iken, akşamları sürüyor, üçüncü sınıfta değil, şimdi olduğu gibi, ilkinde. Ancak sıra dışı zayıflığı, onun görüşüne göre, sadece erken saatlerde değil, bu yaş kendini hissettiriyor, çünkü Leon zaten kırk beş. Ancak, yaşlanan karısını Paris'te bırakan Leon, otuz yaşındaki metresine Roma'ya gider, yanında geçen bir genç bulmayı umar. Pencerenin dışında değişen manzaranın tüm ayrıntılarına bakar; yoldaşlarına dikkatle bakar. Karısı Anrietta'nın sabah erkenden ona kahvaltı vermek için nasıl kalktığını hatırlıyor - onu çok sevdiği için değil, kendisi ve kendisi için küçük şeylerde bile onsuz yapamayacağını kanıtlamak için - ve düşünen Roma'ya şimdiki yolculuğunun gerçek amacı hakkında tahminlerinde ne kadar ileri gitti. Leon tüm rotayı ezbere bilir, çünkü düzenli olarak iş için Roma'ya gider ve şimdi tüm istasyonların isimlerini zihinsel olarak tekrarlar. Aynı bölmede oturan genç bir çift (Leon, ilk yolculuklarını birlikte yapan yeni evliler olduklarını varsayar), restoran otomobili için yola çıkar, Leon örneklerini takip etmeye karar verir: son zamanlarda kahve içmesine rağmen, restoran arabasını ziyaret etmek programın vazgeçilmez bir parçası. Restorandan dönerken, oturduğu en sevdiği yerin ve oturmadan önce işgal edildiğini keşfeder. Leon, kitabı yakında geri döneceğine dair bir işaret koymak için ayrılmadığını tahmin etmekten rahatsız olur. Kendisine, ona özgürlük ve gençlik getirmesi gereken bir yolculukta, ne heyecan, ne de mutluluk hissettiğini sorar. Gerçekten, alıştığı gibi akşamları Paris'ten ayrılmadı mı, sabah mı? Gerçekten böyle bir rutin, alışkanlık kölesi oldu mu?
Roma'ya gitme kararı aniden geldi. Pazartesi günü, bir iş gezisinde olduğu Roma'dan dönen Leon, o kadar yakında oraya tekrar gideceğini düşünmedi. Uzun zamandır sevgilisi Cecil için Paris'te bir iş bulmak istiyordu, ancak yakın zamana kadar bu yönde ciddi adımlar atmamıştı. Ancak, Salı günü müşterilerinden birini - seyahat acentası Jean Durieu'nun direktörünü - aradı ve otuz yaşındaki olağanüstü yeteneklere sahip Leon'un tanıdığı için uygun bir yer olup olmadığını sordu. Şimdi bu bayan, Roma'daki Fransız büyükelçiliğinde askeri ataşeye sekreter olarak hizmet ediyor, ancak sadece Paris'e tekrar dönmek için mütevazı bir maaş kabul etmeye hazır. Durie aynı akşam aradı ve ajansında yeniden düzenleme yapmayı planladığını ve arkadaşı Leon'un çalışmalarını çok uygun şartlarda sağlamaya hazır olduğunu söyledi. Leon, Cecile'nin rızasını Durieu'ya güvence altına aldı. İlk başta Leon sadece Cecile yazmayı düşündü, ancak 13 Kasım Çarşamba günü Leon'un kırk beş yaşına döndüğü ve şenlikli bir akşam yemeği ve karısı ve dört çocuğundan tebrikler onu sinirlendirdi, bu uzun süren saçmalığa, bu yerleşik yanlışlığa son vermeye karar verdi. Astlarını birkaç günlüğüne gideceği konusunda uyardı ve Cecile'e Paris'te bir yer bulduğunu ve Paris'e taşındığı anda birlikte yaşayacaklarını şahsen anlatmak için Roma'ya gitmeye karar verdi. Leon bir skandal veya boşanma yapmayacak, haftada bir kez çocukları ziyaret edecek ve Henrietta'nın şartlarını kabul edeceğinden emin olacak. Leon, Cecile'nin beklenmedik varışında nasıl bir mutluluk duyacağını - ona bir sürpriz düzenlemek için - onu uyarmadı - ve bundan sonra ara sıra ve gizlice buluşmak zorunda kalmayacaklarını ve ne zaman birlikte yaşayabileceklerini öğrendiklerinde ne kadar çok sevineceklerini dört gözle bekliyor. Leon, Cumartesi sabahı evinin karşısındaki köşede onu nasıl bekleyeceğini ve evi terk ettiğinde ve aniden onu gördüğünde nasıl şaşıracağını en küçük ayrıntısına kadar düşünüyor.
Tren durur ve Leon, İngiliz bir komşu örneğini takiben havayı solumak için platforma çıkmaya karar verir. Tren hareket etmeye başladığında, Leon tekrar en sevdiği yerde oturmayı başarıyor - Leon restoran arabasına giderken onu işgal eden adam, bir arkadaşla tanıştı ve başka bir bölmeye taşındı. Leon'un karşısında kitap okuyan ve alanlarıyla ilgili notlar alan bir adam oturuyor, muhtemelen bir öğretmendir ve büyük olasılıkla yasal konularda ders vermek için Dijon'a gider. Ona bakarken, Leon nasıl yaşadığını, nasıl bir çocuğu olduğunu hayal etmeye çalışır, yaşam tarzını kendisiyle karşılaştırır ve maddi iyiliğine rağmen Leon'un, öğretmenlik yapan bir öğretmenden daha acımasız olacağı sonucuna varır. Cecile için değilse, en sevdiği şey, yeni bir hayata başlayacağı. Leon Cecile ile tanışmadan önce, Roma için çok güçlü bir aşk hissetmedi, sadece onunla keşfetti, bu şehre büyük bir sevgi ile doluydu. Onun için Cecile Roma'nın bir örneğidir ve Henrietta'nın yakınında Cecile'yi hayal ederek Paris'in tam kalbinde Roma'yı hayal eder. Geçen Pazartesi, Roma'dan dönen Leon, her iki ayda bir, en fazla ayda bir kez Paris'i ziyaret eden bir turist hayal etmeye başladı. Yolculuğunun henüz tamamlanmadığı hissini uzatmak için Leon evde yemek yemedi ve sadece akşam eve geldi. İki yıldan biraz fazla bir süre önce, Ağustos ayında Leon Roma'ya gitti. Karşısında, henüz tanımadığı Cecile oturdu. Cecile'yi bir restoran arabasında gördü. Bir sohbete girdiler ve Cecile ona annesi tarafından İtalyan olduğunu ve Milano'da doğduğunu, ancak bir Fransız vatandaşı olarak listelendiğini ve tatilini geçirdiği Paris'ten döndüğünü söyledi. Fiat fabrikasında mühendis olarak çalışan kocası, düğünden iki ay sonra bir trafik kazasında öldü ve hala darbeden kurtulamıyor. Leon, Cecile ile konuşmaya devam etmek istedi ve restoran arabasından çıktığında, birinci sınıf kompartımanını geçti ve üçüncü sınıfta çalışan Cecil'e kompartımanına eşlik ettikten sonra orada kaldı.
Leon'un düşünceleri şimdi geçmişe, şimdi bugüne, geleceğe dönüyor, geçmişi ve son olayları hafızasında ortaya çıkıyor, anlatı rastgele ilişkileri takip ediyor, bölümleri kahramanın kafasında göründükleri gibi tekrarlıyor - rastgele, genellikle tutarsızca. Kahraman genellikle tekrarlanır: bu hikaye olaylar hakkında değil, kahramanın olayları nasıl algıladığı ile ilgilidir.
Leon'a, Cecile Roma'da olmadığında, aynı zevkle iş seyahatlerine oraya gitmeyecek. Ve şimdi son kez onunla Roma hakkında - Roma'da konuşacak. Bundan sonra, ikisinden Leon bir Roma olacak ve Cecile, Roma'dan ayrılmadan önce, Paris'in günlük yaşamında emilene kadar bilgisinin çoğunu ona iletmesini istiyor. Tren Dijon'da durur. Leon bacaklarını germek için arabadan iner. Kimsenin yerini almaması için ona Paris istasyonunda satın aldığı ve hala açılmadığı bir kitap koyar. Bölmeye geri dönen Leon, birkaç gün önce Cecile'nin Paris'e nasıl eşlik ettiğini hatırladı ve ne zaman döneceğini sordu: "Ne yazık ki, sadece Aralık ayında." Pazartesi günü, onu tekrar Paris'e gidip ne zaman geri döneceğini sorduğunda, ona tekrar cevap verecektir: “Ne yazık ki, sadece Aralık ayında” ama üzücü ama mizahi bir tonda değil. Leon kaçar. Cecile'yi hayal ediyordu, ama yüzünde, karakolda vedalaştıklarında onu vuran güvensizlik ve sitem ifadesi vardı. Ve Henrietta ile ayrılmak istediği için, her harekette, her kelimede, ebedi bir kınama gelir mi? Uyanan Leon, iki yıl önce üçüncü sınıf bir kompartımanda nasıl uyandığını hatırlıyor ve tam tersine Cecile'yi uyuşturuyordu. Sonra adını henüz bilmiyordu, ama yine de, onu bir takside eve götürüp ona veda ederek, er ya da geç kesinlikle buluşacaklarından emindi. Gerçekten de, bir ay sonra yanlışlıkla bir Fransız filminin oynandığı bir sinemada tanıştı. O zamanlar Leon hafta sonu için Roma'da kaldı ve Cecile ile manzaralarını keşfetmekten keyif aldı. Böylece toplantıları başladı.
Diğer arkadaşları (bazıları değişmeyi başardı) için biyografiler icat eden Leon, onlar için isim almaya başlar. Pierre ve Agnes olarak adlandırdığı yeni evlilere baktığında, bir zamanlar sendikalarının ona bir yük haline geleceğinden şüphelenmeden, bir zamanlar Henrietta ile birlikte nasıl sürdüğünü hatırlıyor. Henrietta'ya onunla ayrılmaya karar verdiğini ne zaman ve nasıl söyleyeceğini düşünür. Bir yıl önce Cecile Paris'e geldi ve Henri, Henrietta'ya hizmetiyle bağlantılı olduğunu açıklayarak onu evine davet etti. Sürprizine göre, kadınlar çok iyi anlaştılar ve eğer biri rahat hissetmediyse, Leon'un kendisi idi. Ve şimdi karısıyla bir açıklaması var. Dört yıl önce Leon, Henrietta ile Roma'daydı, yolculuk başarısız oldu ve Leon, Cecile'sini sevip sevmeyeceğini sorar, bu nedenle bu tanıdıklıktan önce bu talihsiz yolculuktan önce olmasaydı.
Cecile Paris'e taşınırsa ilişkilerinin değişeceği Leon'a gelir. Onu kaybedeceğini düşünüyor. Muhtemelen romanı okumalıydı - çünkü bunun için yolda zaman geçirmek ve ruhuna şüphelerin yerleşmesine izin vermemek için istasyondan satın aldı. Ne de olsa, yazarın ismine veya başlığına hiç bakmamış olmasına rağmen, rastgele satın almadı, kapak belirli bir diziye ait olduğunu belirtti. Roman kuşkusuz başı belada olan ve kurtarılmak isteyen bir adamdan bahsediyor, bir yolculuğa çıkıyor ve seçtiği yolun kaybolduğunu düşündüğü yere götürmediğini aniden keşfediyor. Paris'e yerleşen Cecile'nin Roma'da yaşadığı zamandan çok daha fazla olacağını ve kaçınılmaz olarak hayal kırıklığına uğrayacağını anlıyor. Hayattaki en belirleyici adımının bir yenilgi olduğu ve er ya da geç ayrılacağı için onu suçlayacağını anlıyor. Leon, Pazartesi günü Roma'da bir trene bindiğini, Cecile'ye Paris'te bulduğu eserden ve arkadaşlarının bir süre için önerdiği daireden bahsetmediğinden memnun olacağını hayal ediyor. Bu, Henrietta ile ciddi bir görüşmeye hazırlanmasına gerek olmadığı anlamına gelir, çünkü birlikte yaşamları devam edecektir. Leon, Cecile ile birlikte Paris'e başarısız gelmesinden sonra Roma'ya nasıl gittiğini hatırlar ve trende ona Cecile'nin Paris'te yaşamak istediğini cevapladığı Roma'yı asla terk etmeyeceğini söyledi. Paris'in manzarası Roma'daki odasında asılı, tıpkı Roma'nın manzarasının Leon’un Paris dairesinde asılı olduğu gibi, Paris'teki Cecile de düşünülemez ve Roma'daki Henrietta gibi Leon tarafından gerekli değildir. Bunu anlıyor ve Cecile'ye kendisi için bulduğu yer hakkında hiçbir şey söylememeye karar veriyor.
Roma ne kadar yakınsa Leon kararında o kadar zorlaşır. Cecil'i yanıltmaması gerektiğine inanıyor ve Roma'dan ayrılmadan önce, bu sefer Roma'ya sadece onun için gelmesine rağmen, bu onun hayatını sonsuza dek onunla bağlamaya hazır olduğu anlamına gelmiyor. Ancak Leon, tanınmasının aksine ona umut ve güven ilham vereceğinden ve samimiyetinin bir yalan haline gelmesinden korkuyor. Bu kez Cecile ile görüşmeyi reddetmeye karar verir, çünkü varışında onu uyarmadı.
Tren yarım saat içinde Roma'ya gelecek. Leon, tüm yolculuk boyunca asla açmayacağı bir kitap alır. Ve şöyle düşünüyor: “Bir kitap yazmam gerekiyor; ortaya çıkan boşluğu doldurabilmemin tek yolu, seçim özgürlüğüm yok, tren beni son durağa koşturuyor, el ve ayak bağlıyım, bu raylar üzerinde yuvarlanmaya mahkumum. " Her şeyin aynı kalacağını anlıyor: Scabelli ile çalışmaya devam edecek, ailesiyle Paris'te yaşayacak ve Roma'da Cecile ile buluşacak, Leon bu gezi hakkında Cecile'ye bir kelime söylemeyecek, ancak sevgilerinin yolunun yavaş yavaş anlayacağını hiçbir yere götürmez. Leon'un Roma'da yalnız geçirmek zorunda kaldığı birkaç gün, bir kitap yazmaya karar verir ve Pazartesi gecesi Cecil'i görmeden trene biner ve Paris'e geri döner. Sonunda Paris'te Cecile'nin başka bir Henrietta olacağını ve birlikte yaşamlarında aynı zorluklarla karşılaşacaklarını, sadece daha acı verici olacağını anlıyor, çünkü sürekli olarak şehrin kendisine yaklaşması gerektiğini hatırlıyor, - çok uzakta. Leon kitabında Roma'nın Paris'te yaşayan bir insanın hayatında nasıl bir rol oynayabileceğini göstermek istiyor. Leon, Cecile'yi nasıl sevdireceğini ve sevgilerinin bir aldatmaca olduğu ortaya çıktığını nasıl affedeceğini düşünüyor. Cecile'nin tüm güzelliğinde, tam olarak somutlaştığı Roma büyüklüğünün halounda göründüğü sadece bir kitap yardımcı olabilir. En makul şey, iki şehri ayıran mesafeyi kısaltmaya çalışmak değil, ancak gerçek mesafeye ek olarak, kitabın kahramanı, Paris Pantheon'un yakınında yürürken, aniden bunun Roma Pantheon yakınındaki sokaklardan biri olduğunu anladığı zaman, doğrudan geçişler ve ortak zemin de var.
Tren Termini istasyonuna yaklaşıyor, Leon savaştan hemen sonra, o ve Henrietta'nın bir balayı gezisinden dönen, tren Termini istasyonundan ayrıldığında fısıldadı: “En kısa sürede tekrar döneceğiz.” Ve şimdi Leon zihinsel olarak Henrietta'yı onunla Roma'ya döneceğine söz veriyor, çünkü hala çok yaşlı değiller. Leon, bir kitap yazmak ve hayatının önemli bölümünü okuyucu için canlandırmak istiyor - bedeni bir istasyondan pencerenin dışında titreyen geçmiş bir manzaraya taşırken zihninde meydana gelen bir değişim. Tren Roma'ya varıyor. Leon bölmeden çıkar.