Arsa ayrı hikayelere ayrılır ve her birinin birkaç seçeneği vardır. Yani, örneğin, anlatıcı görüntüsü, anlatıcı varoluşu için seçeneklerini kişiselleştiren Enderlin ve Gantenbein olmak üzere iki farklı görüntüye ayrılır. Yazar, kahramanlarının kaderini doğal sonuna kadar “incelemeye” izin vermez. Mesele, onlarda, insanın gerçek özünde olduğu gibi, "görünmez" in arkasına gizlenmiş, "mümkün" de, sadece bir kısmı yüzeye gelen ve gerçekte gerçek bir somutlaşmışlık bulan kadar değildir.
Anlatıcı kahraman hikayelerini elbise olarak dener. Roman, Enderlin'in bir trafik kazasına girmesi ve neredeyse on bir öğrenciyi devirmesiyle başlıyor. Direksiyon başında otururken, Harvard'da kısa bir süre önce aldığı birkaç konferans verme davetini düşündü. Kırk yıllık bir felsefe doktoru rolünde tanıdıkları ve etrafındaki herkesin önünde görünme arzusu yoktur ve imajını değiştirmeye karar verir, kendisi için yeni bir rol seçer - körlerin rolü ve kendini Gantenbayn olarak adlandırır. Kör bir adamın tüm niteliklerini edinir: gözlük, bir asa, sarı bir kol bandı ve kör bir adamın ifadesi, bu görüntüde ona toplumda bir yer edinmesi için yasal bir fırsat verir. Şu andan itibaren insanlara, onu kör saymadıklarını görmelerine asla izin vermeyeceklerini görüyor. Sevdiği, iletişim kurduğu herkesin gerçek özü ona açıklanır. Koyu gözlükleri, gerçeği ve yalancılığı bölen bir tür unsur haline gelir. İnsanların, maske takmaları gerekmeyen, çok fazla görmeyen kişilerle iletişim kurması uygundur.
Kör bir adam olarak poz veren Gantenbein, özellikle daha önce onun kıskanç kıskançlık özelliğinden kurtulmaya çalışıyor. Sonuçta, kör bir adam görmüyor, çok fazla görmüyor: görünüyor, gülümsüyor, mektuplar, sevgili kadının yanında olanlar. Görünüşü değişiyor, ama özü değişiyor mu?
Enderlin, Gantenbein rolünü oynamaya başlamadan önce uzun süre tereddüt eder. Her şey eskisi gibi devam ederse gelecekteki yaşamını hayal eder. Yağmurlu bir günde bir barda oturur ve daha önce hiç görmediği belirli bir Frantisek Svoboda'nın gelmesini bekler. Bunun yerine, karısı gelir, yaklaşık otuz, çok çekici, mavi gözlü, siyah saçlı bir kadın ve Enderlin'i, şu anda Londra'da bir iş gezisinde olduğu için kocasının gelemeyeceği konusunda uyarıyor. Uzun süre konuşurlar, akşam birlikte operaya gidecekler, ancak performansın başlamasından önce onu aradığı evi asla terk etmiyorlar. Geceyi birlikte geçirdikten sonra, bu hikayenin devam etmeden bırakılacağına, mektup veya çağrı olmayacağına yemin ediyorlar.
Ertesi gün Enderlin'in bu tanıdık şehirden uçup gitmesi gerekiyor ve gerçekten sonsuza kadar gerçek bir duygu ortaya çıkmaya başlayan bir kadınla ayrılıyor. Havaalanına gidiyor. Bilinci çatallanıyor. Bir iç benlik ayrılmak istiyor, diğeri kalmak istiyor. Eğer ayrılırsa, bu hikaye sona erer, kalırsa hayatı olur. Varsayalım. Bir ay sonra, Özgürlük'ün karısı, adı, örneğin, Lilya, kocasına bir başkasına deli gibi aşık olduğunu itiraf ediyor. Şimdi Enderlin'in kaderi büyük ölçüde Enderlin'in hayal ettiği gibi ortaya çıkan kel kafalı bu uzun boylu, geniş omuzlu sarışın saçlı Çek Özgürlüğüne bağlıdır. Eğer akıllıca davranırsa, haysiyetle, bir ay boyunca tesiste ayrılır, Lily'ye her şeyi tartmak için fırsat ve zaman verir ve sitemini geri döndürmeden cesaret ve romantizmiyle vurur, onunla kalabilir. Ya da yine de, ayrılır ve Enderlin ile birlikte bir hayata başlar. Bu hayat nasıl olabilir?
Kör bir adamı tasvir etmeye başladığında Lily ile tanışması mümkündür. İçeriğinde yaşıyor. Kendi banka hesabına sahip olduğunu bilmiyor ve bunu fark etmediğinde para cezaları ödüyor, makbuzlar, makineyle ilgileniyor, doğum gününü, sözde Lilya'nın verdiği cep harçlığından alıyor, bu hediyeler ki asla kendine izin vermeyecekti. Böylece aile, çalışan, bağımsız bir kadın gerçekten bağımsız hissettiğinde maddi sorunu çözdü. Diyelim ki Lily mesleği olan bir aktris, harika bir aktris. O sevimli, yetenekli, ama biraz dağınık - o asla daire temizler ve bulaşıkları yıkamak değil. Gantenbein yokluğunda gizlice daireyi düzenler ve Lily, karışıklığın kendisi tarafından yok edildiği sihirli cücelere inanır.
Onunla stüdyoda yürür, kıyafetlerinden bahseder, hiç kimsenin harcamadığı kadar zaman harcar. Provalarda tiyatroda bulunuyor, ahlaki olarak destekliyor, oyun ve oyunun üretimi hakkında gerekli tavsiyelerde bulunuyor.
Lily ile başka bir turdan döndüğünde havaalanında buluşmak, ona asla o adamı sormaz, her zaman çantalarını getirmesine yardım edenle aynıdır, çünkü onu göremez. Gantenbein, Lily'ye haftada üç kez düzenli olarak Danimarka pulları olan zarflarda aldığı mektupları sormaz.
Lily Gantenbein'den memnun.
Bununla birlikte, Gantenbein yeterli maruziyete sahip olmayabilir. İyi bir akşam, Lily'ye açılabilir, ona kör olmadığını, her zaman her şeyi gördüğünü söyleyebilir ve ondan havaalanından bu adam hakkında, mektuplar hakkında bir cevap isteyebilir. Lily'yi sallar, ağlar. Gantenbein daha sonra özür diler. Yeni bir hayata başlarlar. Başka bir turdan dönen Lilya, Gantenbayn'a, onu acımasızca kuran ve hatta onunla evlenmek isteyen genç bir adamdan bahsediyor. Sonra telgraflar geldiği mesajıyla ondan geliyor. Sahneler ve Gantenbein ve Lily arasındaki ilişkinin açıklığa kavuşturulması. Gantenbein körlerin rolünü oynamayı bıraktığı için imkansız hale geldi. Endişeli. Açıkça konuşuyorlar. Gantenbein ve Lilya uzun süredir olmadıkları için birbirine yakınlar. Bir güzel sabaha kadar bir kapı zili çalar.
Eşikte, Gantenbein'e göründüğü gibi, onu daha önce hiç görmemiş olmasına rağmen tanıyan genç bir adam var. Onu Lily'nin telgraflarını gönderen aynı saplantılı kırbaç olduğundan emin olarak onu yatak odasına Lila'ya götürür. Lily uyanır ve Gantenbein'e bağırır. Lily'yi anahtardaki yatak odasında genç bir adamla kilitler ve ayrılır. Sonra, gerçekten aynı genç adam olup olmadığından şüphe ettiğinde, eve döner. Lilya - mavi bir elbise içinde, yatak odasının kapısı kırıldı, genç adam sahne hakkında hayal eden ve Lilya ile görüşmeye gelen bir tıp öğrencisi oldu. Kapı arkasına çarptığında, Lilya ayrıldığını bildirdi; bir deli ile yaşayamaz. Bu temiz. Hayır, Gantenbein kör rolünde kalmayı tercih ediyor.
Bir gün Enderlin'i ziyarete gelir. Enderlin’in yaşam tarzı çok değişti. Zengin bir evi, lüks arabaları, hizmetçileri, güzel mobilyaları, mücevherleri var. Para onun eline akar. Enderlin, Gantenbein'e onu anlaması için bir şey söyler. Gantenbein neden bir şey söylemiyor? Sadece Enderlin'e sessiz olduğu her şeyi görmesini sağlar. Artık arkadaş değiller. Anlatıcı Lily'nin mesleğini keyfi olarak değiştirir. Şimdi Lily bir oyuncu değil, bir bilim adamı. O bir esmer değil, bir sarışın, farklı bir kelime haznesi var. Bazen Gantenbein'i en azından ilk başta korkutuyor. Lily neredeyse tanımıyordu. Aktrisin ne hakkında sessiz olduğunu ifade eder ve aktris konuştuğunda sessizleşir. Diğer ilgi alanları, farklı bir arkadaş çevresi. Gantenbein'in gördüğü aynı banyo aksesuarları. Ya da yüzyıllar boyunca ona bağırmaya alışkın olan İtalyan bir kontuar olan Lily, yatakta kahvaltı yaptı. Tanıştığı insanlar bile kendi tarzlarını kazanırlar. Gantenbein bir sayı gibi görünüyor. Akşam yemeğinde, Lilya saatlerce beklenebilir, kendi zamanında yaşar ve kimseye tecavüz etmek mantıklı değildir. Gantenbein, Lily bütün gün uyurken duramaz. Hizmetçi her şeyi yapıyor, böylece Gantenbein kızgın değil. Footman Antonio her şeyi yapar, böylece Gantenbein'in görmediği konteynerin varlığı en azından duyulabilir: sandalyesini diziyle iter, bardakları düzenler vb. Footman ayrıldığında, Gantenbein eksik konuyla konuşur. Ona, kendisinin ve Nils'in ne olduğunu (Danimarkalı olduğu iddia edilen) sahip olduğu hakkında sorular sorar, bir zamanlar Danimarka'dan bir mektup okuduğunu söyler ... Kontes ona ne cevap verebilir? .. Kontes kim uyuyor?
Gerçek zambak nerede? Ve aslında, sona eren kahramanın hayatında ne vardı? Bir adam bir kadını sever. Bu kadın başka bir erkeği seviyor, ilk erkek başka bir kadını seviyor, yine başka bir erkeği seviyor: sonların hiçbir şekilde buluşmadığı çok sıradan bir hikaye ...
Anlatım dokusundaki ana karakterlere ek olarak, küçük karakterlerin hem kurgusal hem de gerçek hikayeleri ortaya çıkar. Ahlak sorunları, siyaset ve ekoloji alanındaki dünyanın durumu ele alınmaktadır. Ölüm teması ortaya çıkıyor. Bir kişi yanlışlıkla bir yıl yaşayacağına inanıyor. Bu hatayla bağlantılı olarak hayatı nasıl değişir? Bir diğeri gazetede kendi ölüm ilanını okur. Herkes ve hatta kendisi için öldü, çünkü kendi cenazesinde var. Kaderi, hayatı, bağlantıları, eskiden oynadığı rolden geriye ne kaldı? Kendinden geriye ne kaldı? Şimdi kim?