Handke'nin çalışması ilk kişide yazılır. Anlatıcı adını asla bilemeyiz. Hikayede çok fazla dış olay yok. Ağır bir manevi krizle kahraman için işaretlenmiş birkaç günlük ücretsiz bir tarih sunuyor. Avusturya'dan genç bir yazar, dayanılmaz bir umutsuzluk durumuyla Amerika'ya geldi. Bunun nedeni, birbirlerine en yakın insanlara umutsuz, yakıcı bir nefret haline gelen karısıyla bir ay süren bir çatışma. Bu düşmanlık kahramanı boşalttı ve harap etti. Tüm dünya algısını renklendiren derin bir depresyon yaşıyor. Kelimeler garip ve ifadesiz görünüyor. Zaman sanki farklı boyutlarda akıyor. Kurtuluş için bir insan biriminden daha fazla olmadığı, kimseye ihtiyaç duymadığı ve ilgisiz olduğu yabancı bir ülkede kayboldu. Ancak kaldığı ilk otelde kendisine Judit'ten bir mektup gönderildi: “New York'tayım. Beni aramanı tavsiye etmiyorum. Kötü bitebilir. ” Yazar bu satırları bir korku duygusu ile okur. Karısının onu takip ettiğini, burada ve karşılıklı işkencelerini sürdürmek için başka bir kıtaya taşındığını anlıyor,

Yazarın üç bin doları var. Karısı hesabından kalan parayı çekerken sahip olduğu tek şey bu. Bir süre yeterli olmalı. Ve böylece şehirden şehre taşınıyor, otelin arkasındaki oteli değiştiriyor, tamamen kendi cihazlarına bırakıp kendi deneyimlerine dalmış. Zihninde, çocukluk anıları ya Judit'in kavgalarından ayrıntıları ya da günün bazı geçici izlenimleri ortaya çıkıyor. Duygularının ve düşüncelerinin yapısı, yaratıcı ve entelektüel, kendi yansımasından inanılmaz derecede yorulmuş ve yaşamın anlamını kaybetmiş olağanüstü bir insan verir.

Hareketlerinde garip bir mantık var. Bir yandan, karısıyla buluşmaktan korkuyor, diğer yandan - hedeflediği şey bu. Judit'in posta damgasının neresinde kaldığını, otelleri telefon ederek, karısını bulabilmesi için telefon numaralarını ısrarla bırakarak bulmaya çalışıyor. Bütün bunlarda, ona eziyet etmenin nefretine acı veren, intihar eden bir bağımlılık hissedilir. Bu sayıda yazar Fitzgerald’ın “The Great Gatsby” adlı romanını okuyor ve bir süre sessizlik ruhuna yerleşiyor. Kendisini Great Gatsby'ye özgü duyguları uyandırmak istiyor - “samimiyet, özenli özen, sakin sevinç ve mutluluk”. Ama bilinci "terkedilmiş" kalıyor. Bu durumda, "masum bir doğal fenomen olarak" görünen New York'a gelir. Sonra yolu Philadelphia'da yatıyor, çünkü karısının izi var.

Sokaklarda, barlarda ve sinemalarda dolaşırken, sistematik olarak meditasyon yapmaya devam ediyor - esas olarak kendi hayatı hakkında. Örneğin, neden doğanın doğal sevincini hiç yaşamıyor? Neden ona özgürlük ve mutluluk duyguları getirmiyor? Kahraman bunu kendi kırsal çocukluğunun koşulları, zor ve kötü bir deneyim ile açıklıyor. "Çocukluğumdan beri sadece çalışmak için kırsal bölgeye itildim," diye fark etti sakin bir acı ile. “... Orada hiçbir şey karşılayamam.” Aynı nedenden ötürü, korku en güçlü çocukluk duygusu idi - bir bilgi eylemi sonsuza dek onunla ilişkilendirildi. Kahraman, kitaplarında dünyanın çarpık bir aynaya yansıtıldığını, yaşayan yaratımdan ziyade çürüme süreciyle ilgili olduğunu anlıyor. "Kalıntılar beni her zaman evden daha fazla ilgilendirdi."

Kahraman sadece Judith'in gelişiyle gerçek duyguları tecrübe etti. Açıkçası, bir süredir gerçekten mutluydular, ama şimdi şiddetli nefret dışında aralarında hiçbir şey kalmadı. Yazar, son altı ay içinde karısına “yaratık” veya “yaratık” dışında bir isim koymadığını hatırlıyor. Kendisini boğmak için ısrarlı bir arzuya sahip olduğunu itiraf ediyor. Nefretleri çeşitli acı verici aşamalardan geçti, oysa parçalanamadı ve birbirlerinin varlığına acıyla ihtiyaç duydular. “Ne kadar sefil bir hayattı! .. Düşmanlık şehvetli, sarhoş edici bir yabancılaşmaya dönüştü. Günlüğü kendi odamda günlüğe bir kütük günlüğünde ... "

Birkaç günlük tamamen yalnızlıktan sonra, kahraman Philadelphia yakınlarında yaşayan tanıdık bir Amerikalı kadını çağırır. Almanca bir çevirmen. Üç yıl önce, Amerika'ya ilk ziyaretinde, kısa bir tutkuyla kör oldular. Claire, kızıyla birlikte gittiği St.Louis'e gitmeyi teklif eder.

Yine yol - bu sefer arabayla. Claire araba kullanıyor. Kızları sadece iki yaşında. “Çocuğu benden değil,” diyor kahraman bu konuda. Kızın garip bir adı var - Delta Benedictine. Gün boyunca, üç yüz kilometre sürüyorlar, kızı yatağa koyuyorlar ve bir nefes almak için yanına oturuyorlar. Kahraman Claire'e yorgunluğunun üstesinden gelmek için Keller’in “Yeşil Henry” adlı romanını okuduğunu söyler. Ertesi gün yollarına devam ediyorlar. Yavaş yavaş, kahraman giderek gevşeme ve özgürlük duygusu benimser. Dikkatsizce pencerenin dışında titreyen manzaraları izler - önce Ohio, sonra Indiana, sonra Batı Virginia. Claire ile ilişkileri basitlik ve doğallıkla doludur. Komik tuhaflıkları olan kız dokunaklı ciddi hayatının yanında yaşıyor. Claire Amerika'dan bahsediyor - bu ülkenin tarihi çocukluğunu korumaya çalıştığı, buradaki deliler ulusal muzaffer savaşların tarihleriyle dolu. Ayrıca, ihtiyaç duyduğu durumlarda gidebileceği bir kahraman gibi kendi Amerika'sına sahip olmadığını da belirtiyor ... Duraklardan birinde, kahraman kollarındaki kızla yürüyüşe çıktığında aniden neredeyse çöktü bataklıkta. Birdenbire oldu. Çaba harcadıktan sonra, bir botta çarptı ...

Sonunda, Claire'in arkadaşları, sanatçılarıyla kaldıkları St.Louis'e ulaşırlar. Bu çift, on yıllık evlilik boyunca bazı ilkel sevgi ve “sarsıntılı hassasiyet” kaybetmedikleri için dikkat çekicidir. Birbirleriyle iletişim, onlar için varlığın içeriği ve anlamıdır. "Hassasiyetimiz," dedi kahraman kendisi ve Claire hakkında, "çok konuştum ve Claire dinledi ve ara sıra bir şeyler ekledi." Sahiplerin evi boyamasına, yürümesine, kıza bakmasına, yerel sakinlerin topluluğundaki Mark Twain vapurundaki Mississippi boyunca eğlenceli bir yürüyüşe yardımcı olurlar.

“O günlerde ilk önce gerçek neşenin ne olduğunu öğrendim ...” diyor kahraman. “Olağanüstü bir güçle, konvülsiyonlar ve korkusuz yaşamın evrensel mutluluğunu hissettim.” Ve Orta Amerika'ya özgü bu atmosferde, yaşamın sadeliği ve dolgunluğu için iyileştirici bir arzusu var. Öyle bir rutin ve o kadar iyi bir yaşam tarzı bulmak istiyor ki sadece iyi bir şekilde yaşayabilirsiniz. Yavaşça, varlığın en temel değerleri aracılığıyla, dünyaya sahip olma ve kırık bağların restorasyonu hissi kazanır. Sohbetlerden birinde Claire onu Green Henry ile karşılaştırıyor - o da sadece "olayların seyrini izledi, ama takılmadı ...".

St. Louis'de yazar Judit'ten haber alır - otuzuncu doğum gününün sadece gününde gelir. Tipografik yazıtlı bir kartta: "Doğum günün kutlu olsun!" elle yapılan postscript: "Son". Kahraman aniden onu öldürmeye karar verdiklerini açıkça anlıyor ve garip bir şekilde, bu onu biraz sakinleştiriyor, sanki korkacak başka bir şey yokmuş gibi. Aynı günlerde, John Ford'un Genç Bay Lincoln filmini yalnız izliyordu. Bu filmde samimi bir heyecan yaşıyor, Amerika'ya düşkündür ve keşfeder. En çok Lincoln örneğini, insanları ikna etme yetkisini ve yeteneğini takdir ediyor. Özellikle Lincoln'un genç bir avukat olarak iki çiftçi kardeşi bir polisin öldürülmesinin haksız suçlamalarından koruduğu bölümde. Yazarın kalbi zevkle küçülür ve aynı zamanda kendisini "tamamen, iz bırakmadan" gerçekleştirmek ister.

Sonra kahraman Claire'e veda eder ve Oregon'a gider.

Yağmur yağıyor, mutlak boşluk hissi ile çevrilidir. Yıllar önce Amerika'ya giden ve o zamandan beri yerel kereste fabrikasında çalışan kardeşi Gregor ile görüşmeyi planlıyor. Önce boş ve sefil yurt odasına gelir. Kardeş yok. Sabah, kahraman doğruca kereste fabrikasına gider. Ancak toplantı gerçekleşmedi. Yazar Gregor'u gördüğünde ladin altında gerektiği gibi oturuyor. Kahraman dönüp uzaklaşıyor ...

Bu arada Judit'in saldırganlığı da artıyor. İlk olarak, patlayıcı bir cihaz olduğu ortaya çıkan bir parsel geliyor. Sonra kahraman, banyoda musluktan su yerine, sülfürik asidin aktığını keşfeder. Her seferinde ölümün eşiğinde. Sonunda, karısı Meksikalı erkek sürüsünün soygununu organize ediyor ...

Kahraman, yakın bir ifadenin kaçınılmaz olduğuna inanıyor. Pasifik kıyısındaki Twin Rocks kasabasını tasvir eden başka bir kartpostal aldıktan sonra, tereddüt etmeden, son para için oraya gider. Yalnız, sahilde oturuyor ve yabancılaşmasında ne kadar ileri gittiğini düşünüyor. Bir şey onu geriye döndürüyor - başını çeviriyor ve ona tabancayı hedefleyen Judit'i görüyor. Atış. Kahraman her şeyin bittiğini ve ne olduğunu basitleştirdiğine şaşırıyor. Ancak, hayatta ve hatta yaralı değil. "Donmuş yüzlerle, iki idol gibi, birbirimize yaklaşıyorduk." Judit silahı düşürür, yüksek sesle ve umutsuzca çığlık atar, sonra ağlar. Kahraman yavaşça ona sarılır, sonra bir silah alır ve denize atar.

... Hikayenin son bölümü, yazarın Judith John Ford'la birlikte Kaliforniya'daki villasını ziyaret etmesi. Açıklanan toplantı sırasında büyük film yapımcısı yetmiş altı yaşında. Tüm görünüşü sakin bir haysiyet ve hayata göze batmayan ilgi ile doludur. Konuklarına-Avrupalılara bir ulus ve insan topluluğu olarak Amerika'nın özelliklerini şöyle anlatıyor: “Kişisel işlerimiz söz konusu olduğunda bile“ her zaman “biz” deriz ... Muhtemelen bizim için yaptığımız her şey bir parçadır büyük bir şey ... Avrupalılar gibi "Ben" için acele etmiyoruz ... Amerika'da "diye devam ediyor," şişirmek ve kendini kapatmamak kabul edilmiyor. Yalnızlık için özlem duymuyoruz. ” Ford diyor ki, ülkesini hiç idealleştirmek değil, farkını göstermek ve ona haraç vermek istiyor.

Sonra konuklara döner ve onlardan "hikayelerini" anlatmalarını ister. Judit dürüstçe, ilk önce kocasını öfkeyle takip ettiğini itiraf ediyor ve şimdi sadece sessiz ve huzurlu bir şekilde ayrılmaya karar verdiler,

Ford güler ve “Bu doğru mu?” Diye sorar.

"Evet," diye onaylıyor kahraman. "Hepsi buydu."